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प्‌गडण्डी 3५. पद 


इेंदगाह 


रमज़ान के पूरे तीस रोज़ो के वाद आज ईद आई है। कितना मनोहर, 
कितना सुहावना प्रभात हैं। वृक्षों पर कुछ अजीव हरियाली है, खेतों 
में कुछ अजीव रौनक है, आसमाव पर कुछ अजीब लालिमा ह्ठैँ ॥ 
आज का सूर्य देखो कितना प्यारा, कितना शीतल है, मानों ससार को 
ईद की बधाई दे रहा है। गाँव में कितनी हलचल है। ईदगाह जाने की 
तैयारियाँ हो रही हैँ। किसी के कुरते मे बटन नहीं है, पडोस के घर में 
सुई-तागा लेने दौड़ा जा रहा है । किसी के जूते कडे हो गये हैं, उनमें 
तेल डालने के लिए तेली के घर भागा जाता है। जल्दी-जल्दी वैलों फो 
सानी-पानी दे दे। ईदगाह से लौटते-लौठते दोपहर हो जायगा। तीन“ 
कोस का पैदल रास्ता, फिर सेकडो आदमियो से मिलना-भेंटना । दोपहर के 
पहले लौटना अभ्रसभव है। लड़के सबसे ज्यादा प्रसन्न है। किसी ने एक 
रोज़ा रखा हैँ, वह भी दोपहर तक, किसी ने वह भी नहीं; लेकिन ईदगाह 
जाने की खुशी उनके हिस्से की चीज है। रोज़े घडे-बूढो के लिए होगे। 
इनके लिए तो ईद है। रोज़ ईद का नाम रटते थे। आज .बह आ गई। 
अ्रव जल्दी पडी हैँ कि लोग ईदगाह क्यों नहीं चलते। इच्हे गृहस्थी की 
« चिताओ्रों से क्या प्रयोजन ! सेवैयों के लिए दूध और शक्‍कर घर में 
हैँ या नही, ड्रतकी बला से, ये तो सेवैयाँ खायेंगे। वह क्या जाने अब्बाजान 
क्यों बदहवास चौधरी कायमअली के घर दौटे जा रहे है। उन्हें क्‍या 
ख़बर कि चौधरी आज श्राँसे वदल ले, तो यह सारी ईद मुहर्म हो जाय । 
उनकी अपनी जेबो में तो छुबेर का धन भरा हुआ है। वार-बार जेव से 
अपना खज्ाना निकालकर भिनते हैँ, और खुश होकर फिर रख लेते है। 
महमूद गिनता हूँ, एक दो, दल, बारह! उसके पास बारह पैसे हैं। 
मोहसित के पास, एक, दो, तीन, आठ, नौ, पच्दह पैसे है । इन्ही अन- 


ब्> प्र 
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है है 


गिनती पैसों में ' अनगिनती” चीजे लायेगे--खिलौने, मिठाइयाँ, बिगल, 
गेद और जाने क्या-नया। औरसबसे ज्यादा प्रसन्न है हामिद, वह चार-पौँच ' 
' साल का गरीब-सूरत दुब॒ला-पंतला लड़का, जिसका बाप यत वर्ष हैज्ञे की 
'भेट हो गया और मा न जानें क्‍यों पीली होती-होती एक “दित मर 
गई। किसीको पता नही चला क्या बीमारी है। कहती भी तो कौन सुनने 
वाला था ! दिल पर-जो कुछ बीतती थी, वह दिल में ही सहती थी और 
जब न सहा गया तो संसार से विदा हो-गई। अब हामिद अपनी बढ़ी 
दादी झमीना की गोद में सोता है श्रौर उतना ही. प्रसन्न है। उसके अब्बा- 
जान रुपये कमाने गये है। वहुत-सी थैलियाँ लेकर आयेगे। श्रम्मीजान 
अल्लाह मियाँ के घर उसके लिए वडी अच्छी-अ्रच्छी चीजे लाने गई 
इसलिए हामिद प्रसन्न है | आद्या तो बडी चीज है, और" फिर बच्ची: 
की आशा ! उनकी- कल्पना तो राई का पर्वत क्‍या लेती है। हामिद के 
पाँव से जूते नहीं है, सिर पर एक पुरानी-धुरानी टोपी हैं, जिसका-गोटा 
काला पड गया है, फिर भी वह प्रसन्न है। जब उसके अ्रव्वाजान _ थैलियाँ: 
और अमभ्मीजान नियामते लेकर आयेगी, तो वह दिल को अरमान निकाल 
लेगा। तब , देखेगा महम्‌द और मोहसिन और नूरे और सम्मी कहाँ से उतने 
पैसे , निकालेगे। अभागित्ती श्रमीना अपनी कोठरी में बैठी रो रही है। 
आज ईद का दिव और उसके घर में दाना नहीं आज आविद होता तो 
क्या इसी तरह ईद श्राती और -चली जाती १ इस अधकार और निराशा 
में वह डूबी जा रही है। किसने बुलाया था,इस निगोडी ईद को ! इस 
घर में उसका कास नही है, लेकिन हामिद ! उसे किसी के मरने-जीने से 
क्या सतलव ? उसके अ्रदर प्रकाश है;' चाहर आशा ! विपत्ति अपना सारा 
दल-बल लेंकर आये, हार्मिद की आवद-भरी चितवत उसका विध्वस 
कर देंगी। है 
हामिद भीतर जाकर दादी से कहता हँ--छुम डरना नहीं अम्मा, 


में सबसे पहले आऊँया । बिलकुल न डरना। 
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झम्रीना का दिल कचोट रहा है। गाँव के बच्चे अपने-अपने बाप के 
साथ जा रहे है। हामिद का वाप शमीता के सित्रा और कौन है । 
उसे कैसे अकेले भेलें जानें दे । उस भीड-भाड मे वच्चा कही खो 
जाय तो क्‍या हो। नहीं, असीना उसे यो व जाते देगी। नचही-सी 
जान ! तीन कोस चलेगा कैसे ? पैर भें छाले पड जायँगे। जूते भी 
तो नहीं है । वह थोडी-थोडी दूर पर उसे गोद ले लेगी, लेकिन 
यहाँ सेवैयॉँ कौन पकायेगा ? पैसे होते तो लौठते-लौटते सब सामग्री 
जमा करके चटपट बना लेती। यहाँ तो घटो चीज़े जमा करने लगेगे। 
भाँगे ही का तो भरोसा ठहरा। उस दिन फहीमन के कपड़े सिये थे। भ्राठ 
आने पैसे मिले थे। उस अठन्नी को ईमान की तरह बचाती चली आती 
थी, इसी ईद के लिए, लेकिन कल्न ग्वालिन सिर पर सवार हो गई तो क्या 
करती । हामिद के लिए कुछ चही है, तो दो पैसे का रोज़ दूध तो चाहिए 
ही। अब कुल दो आने पैसे बच रहे हे। तीत पैसे हामिद की जेब में, पाँच 
अमीना के बटवे से । यही तो विसात हैं और ईद का त्योहार, श्रल्लाह ही 
बेडा पार लगाये। धोबित और नाइन, मेहतरानी और चूडीहारिन सभी 
आयेगी । सभी को सेवेयाँ चाहिए और थोडा किसी की आँखों नहीं लगता । 
किस-किस से मुँह चुरायेगी ? और मुँह क्यो बुराये ? साल भर का त्योहार 
है। जिन्दगी खरियत से रहे, उनकी तकदीर भी तो उसी के साथ है। बच्चे 
को खुदा सलामत रखे, ये दिव भी कट जायँँगे। 


गाँव से सेला चला। और वच्चों के साथ हामिद भी जा रहा था। 
कभी सब-के-सव दौडकर आगे निकल जातें। फिर किसी पेड़ के नीचे खडे 
होकर साथवालो का इन्तज़ार करते । यह लोग क्यो इतना धीरे-धीरे चल 
रहे हैं। हामिद के पैरो में तो जैसे पर लग गये है। वह कभी थक सकता 
है! शहर का दामन भ्रा गया। सडक के दोनों ओर अमीरो के बगीचे हूँ । 
पक्की चारदीवारी वनी हुई है। पेडो से आम और लीचियाँ लगी हुई हैँ। 
कभी-कभी कोई लडका ककडी -उठाकर आम पर निशाना लगाता है। माली 


ज्ब्गौछ ब्यगक, 
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' अन्दर से गाली देता हुआ निकलता है। लड़के वहाँ से एक फर्लाड्र' पर है। 
खूब हंस रहे हूं । माली को कंसा उल्लू बनाया है।. ' क 


वडी-वड़ी इमारतें: आने लगी। यह श्रदालत है, यह कालेज है, यह 
क्लबघर है! इतने ' बड़े कालेज” मे कितने लड़के पढतें होगें। सब लडके 
नही जी बड़े-बडे आदमी हे, सच। उनकी बडी-बड़ी मछे हे। इतने 
बड़े हो गये, श्रभी तक पंढते जाते हें। न-जाने कब तक पढ़ेगे और -क्या' 
करेंगे इतना पढकर | हामिद के मदरसे में दो-तीन बड़े-बड़े, लड़के है, बिल- 
कुल तीन कौडी के, रोज़ मार खाते है, काम से जी चुरानेवाले । इस जगह 
भी उसी तरह के लोग होगे श्र क्या। क्लबघर मे जाद होता है। सुना 
हैँ, यहाँ मुर्दो की खोपड़ियाँ दौड़ती है। और बड़े-बड़े तमाशे होते हे , पर 
किसी को अन्दर नही जाने देते। और यहाँ शाम को साहब लोग खेलते 
है। वडे-बड़े श्रादमी खेलते है, मूछो-दाढीवाले । और मेमे भी खेलंती हे, 
सच ।. हमारी श्रम्माँ-को वह दे दो, क्या नाम है; बैट, तो उसे पकड़ ही न 
सके, घुमाते ही लुढक जायोँ। हे 
महमूद - ने कहा--हमारी ' अम्भमीजान का तो हाथ काँपने लगे, अल्ला 
कसम । बे *+ हर 
मोहसिन बोला--चलो, मनो झ्राठा पीस डालती है। जरा-सा बैठ 
पकड़ लेगी, तो हाथ कॉपने लगेगे। सैकड़ो घडे पाती, रोज्ञ निकालती हे। 
पाँच घडे तो तेरी भेस पी जाती है। किसी मेम को एक घड़ा पानी भरना 
, पडे तो आँखों -चले अंधेरा श्रा जाय। .., * - ु 
सहमूद--लेकिव दौडती तो नही, 'उछल-कद तो नही सकती। , 
मोहसिच--हाँ, उछुल-कूद ' नहीं सकतीं;' लेकिन “उस 'दिन मेरी, गाय 
खुल गई थी भौर चौधरी के खेत में जा पड़ी थी, .तो अम्मा इतना तेज़ 
दौडी कि में उन्हें नपा सका, सच। ४ 
आये चले। हलवाइयो की दूकाने शुरू हुईं। आज खूब सजी हुई 
थी। इतनी मिठाइयाँ कौन ,खाता हैं! देखो न एंक-एक दुकान पर मनो. 


पे 
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होगी । सुना है, रात को जिन्नात आकर खरीद ले जाते है। श्रब्बा कहते थे 
कि आधी रात को एक आदमी हर दूकान पर जाता है और जितना माल 
बचा होता हैँ, वह सब तुलवा लेता है श्रौर सचमुच के रुपये देता है, बिल- 
कुल ऐसे ही रुपये। 

हामिद को यकीन न श्राया--ऐसे रुपये जिन्नात को कहाँ से मिल 
जायेगे ? 

मोहसित ने, कहा--जिन्नात को रुपयो की कम्ती ”? जिस खज़ाने में 
चाहे चले जायेँ। लोहे के दरवाज़े तक उन्हें नही रोक सकते जनाब, आप 
है किस फेर मे ? हीरे-जवाहरात तक उनके पास रहते है। जिससे खुश 
हो गये, उसे ठोकरो जवाहरात दे दिये। अभी यहाँ बैठे है, पाँच मिनट मे 
कहो कलकत्ता पहुँच जायेँ। 

हामिद ने फिर पूछा--जिन्नात बहुत बडे-बडें होते होगे? 

मोहसिन---एक-एक आसमान के वरावर होता हैं जी ! ज़मीन पर 
खडा हो जाय तो उसका सिर आसमान से जा लगे, मगर चाहे तो एक 
लोटे में घुस जायेँ। 

हामिद---लोग उन्हे कैसे खुश करते होगे? कोई मुझे वह मतर बता 
दे, तो एक जिन्न को खुश कर ले। 

सोहसिन--अ्व यह तो में नही जानता, लेकिन चौधरी साहव के काब 
में बहुत से जिन्नात है। कोई चीज चोरी जाय, चौधरी साहब उसका पता 
लगा देंगे और चोर का नाम भी वता देगे। जमेराती का बछवा उस दिन 
खो गया था। तीन दिन हैरान हुए, कही न मिला। तब झक मारकर 
पौधरी के पास गये। चौघरी ने तुरत बता दिया, मवेशीखाने में हैं, और 
वहीं मिला। जिन्नात आकर उन्हें सारे जहान की खबरें दे जाते हे। 

अब सबकी समझ में आ गया कि चौधरी के पास क्यो इतना धन 

है, और क्यो उनका इतना सम्मान हुँ। 

आगे चलें। यह पुलिस-लाइन है। यही सब कामिसटिबल कवायद 
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करते हे। रैटन |! 'फाय फो! रात,-को बेचारे घूमन्घूमकर पहरा देते -ह,. 
तही चोरियाँ हो जायें। 


मोहसिन ने :प्रतिवाद किया--यह 'कानिसटिवल पहरा देते हैँ । तभी 


तुम बहुत' जानते हो। अजी हजरत, यही चोरी कराते है । शहर के जितने 
चोर-डाक है, सब इनसे मिले रहते हे। रातः को थे'लोग चोरो से तो कहते 
है, चोरी करो और आप दूसरे 'मुहल्ले में जाकर 'जागते रहो, जागते रहो 
पुकारते है। जभी इच लोगो के पास इतने रुपये आते ह4 मेरे माम एक 
थाने में कानिसटिबल है । बीस रुपये महीना पाते हैँ, लेकित पचास रुपये घर 
भेजते है। अल्ला कसम । मेने एक बार पूछा था कि मायू, आप इतने रुपये 
कहाँ से लाते हे ” हंसकर कहने -लगे--बेटा, अल्लाह देता ह | फिर आप ही 
बोले--हम लोग चाहे तो एक दिन में लाखों मार लाये । हम तो इतना ही लेते 
है, ,जिससे अपनी बदतामी न ही और नौकरी न चली जाय । 
, हामिद ने पूछा--यह लोग चोरी करवाते- हें तो इन्हे कोई पकडता 
नही ? पर हि 

सोहसिन उसकी ' चादानी पर - दया दिखाकर बोला--श्ररे पागल, इन्हें 
कौत पकडेया ? पकडनेवाले तो यह लोग खुद हैँ, लेकित अल्लाह इन्हे सजा 


भी खब देता है। हराम का माल हराम में जाता है। थोड़े दिन हुए, मामू 


के घर में आग लग गई। सारी लेई-पूजी जल गईं- एक वरतन तक व 
बचा । कई दिन-पेड के नीचे सोये, अलला कसम, प्रेड के नीचे। फिर न 
जानें कहाँ से एक “सौ कर्ज लाये तो वरतन-मभॉडे आये । 
हामिंद--एक सौ तो पचास से ज्यादे “होते हे ” "0 8 7220 
कहों पचास, कहाँ एक सौ ? पचास एके थैली भर होता हू सौ, तो 
दो थैलियों में भी न आये। ट रु 
अब वस्ती घनी होने लगी थी। ईदगाह जानेवालों की टोलियाँ नज़र 
झाने लगी। एक-से-एक भडकीले वस्त्र पहने हुए।“कोई इक्के तर्मि पर 
सवार, कोई मोटर पर, सभी इत्र मे बसे; सभी के दिलों में उमंग | ग्रामीणों 


प्रेसचद ] [ गल्प-संसारूमाला . 
का, यह छोटा-सा दल, अपत्ती विर्पन्नता से वेखबर, सतोष और घेय्ये में 
मंगत चला जा रहा था। बच्चों के लिए नगर की सभी चीजे अनोखी थी । 
जिस चीज़ की ओर ताकते, ताकते ही रह जाते। और पीछे से वार-वार 
हाने की आवाज होने पर भी न चेतते। हामिंद तो मोटर के नीचे जाते- 
जाते बचा। ४ | रा . 

सहसा ईदगाह नजर आया। ऊपर इसली के घने वृक्षों का साया है 
नीचे पक्‍का फर्श है, जिसपर जाजिम बिछा हुआा है। और रोजेदारों की 
पक्तियाँ एक के पीछे एक न जाने कहाँ तक चली गई हे। पवर्के जगत के 
नीचे तक, जहाँ जाजिम भी नहीं है, नये आनेवाले झाकर पीछे की कतार 
में. खडो हो जाते है। आगे जगह नहीं है। यहाँ कोई घत्र और पद नहीं 
देखता । इस्लाम की तिग्राह से सब बराबर है। इन आमीणों ने भी बज 
क्रिया और पिछली पवित में खडे हो गये। कितना सुन्दर सचालन है, 
कितनी सुन्दर व्यवस्था !' लाखों सिर एक साथ सिजदे में झुक जाते है, 
फिर सव-के-सब एक साथ खडे हो जाते है , एक साथ झुकते हे और एक साथ 
घुटनों के वल बैठ जाते है। कई वार यही क्रिया होती है, जैसे बिजली की 
लाखो वत्तियाँ एक साथ प्रदीप्त हो और एक साथ वुझ जाये, और यही 
क्रम चलता रहें। कितना अपूर्व दृश्य था, जिसकी सामूहिक फ़ियाएँ, विस्तार 
और शअ्रततता हुंदय को श्रद्धा, गवे और आत्मानद से भर देती 
थी, मानो आतृत्व का एक सूत्र इन समस्त श्रात्माओ्रों को एक तडी में 
पिरोये हुए है । 

के. 

नमाज़ खत्म हो गई हैं। लोग आपस में गले मिल रहे हे। मिठाई 
भौर खिलौनों की दुकानों पर थाद्य होता है। ग्रामीणों का यह दल इस - 
विपय- में बालकों से कम उत्साही, चही हे । यह देखो हिडोला हूँ । एक पैसा 
देकर चढ जाओं। कभी श्रासमान पर जाते हुए मालूम होगे, कभी जमीन 
पर गिरते हुए। यह चर्सी है, लकडी के हाथी, घोडे, झट छुछो हे _लूटके 
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हुए है। एक पेसा देकर बैठ जाओ्रो और पच्चीस चक्‍्करो का मज़ा लो। 
. महमूद और मोहसित और नूरे और सम्मी इन घोडों और ऊँटो पर बैठते' 
हं। हामिद दूर खड़ा है। तीन ही पैसे तो उसके पास है। अपने कोष का . 
,एक तिहाई ज़रा-सा चक्कर खाने के लिए नहीं दे सकता।- .. : 


सब च््ियों से उतरते . हें। अब खिलौने लेगे । उधर दकानो की 
कतार लगी हुई है।. तरह-तरह के खिलौने हे--सिपाही और' गजरिया, 
राजा और वकील, भिश्ती और धोबित और साथू। वाह ! कितने सुन्दर 
खिलौने हैँ! अश्रव बोला ही चाहते हे। महमूद सिपाही लेता है, खाकी 
वर्दी और लाल पग्ड़ीवाला, कंधे पर वन्दूक रखे हुएं, मालूम होता है 
अभी कवायद किये चला, झा रहा है। मोहसिन को भिश्ती पसन्द आया। 
कमर झुकी हुई है, ऊपर मशक रखे हुए है, मशक' का मुँह एक हाथ से 
पकड़े हुए है। कितना प्रसन्न हैं। शायद कोई गीत गा रहा है। वस, मशक 
से पानी उड़ेला ही चाहता है। न्रे को वकील से प्रेम है। कसी विद्वत्ता है 
उत्तके' मुख पर, 'काला चुगा, नीचे सफेद अचकन के सामने जेब में 
-घडी की सुनहरी जजीर, एक हाथ में कानूत को. पोथा लिये हुए। मालूम 
होता है, श्रभी किसी अदालत से जिरह या बहस किये चले आ रहे है। 
यह सब दो-दो पैसे के खिलौने हे । हामिद के पास कुल तीन पैसे हैं। _ 
इतने मँहगे खिलौने वह- कैसे ले? खिलौना कही हाथ से छुठ पडे, तो चूर- 
चर 'हो जाय । जरा पानी पडे तो सारा रग घुल जाय। ऐसे खिलौने 
लेकर वह क्या ,करेगा? किस कार्म के ' हे 

मोहसिन कहता है--मेरा भिश्ती रोज 'पात़ी दे जायगा, सॉझ-सबेरे । 

' महमूद--प्रौर मेरा सिपाही घर का पहरा देगा। कोई चोर आयेगा, 

तो फौरन वच्चूक फैर, कर देंगा। । 

स्रें--और मेरा वकील खूब मुकदमा लडेंगा। 

सम्मी--और मेरी घोवित रोज कपड़े धोयेगी। 


रेसचंद | [ गल्प-संसार-मेला 


हामिद खिलोंनों की निन्‍दा करता है--मिट्टी ही के तो है, गिरे तो 
श्कताबुर हो जायें। लेक्नि ललचाई हुई श्रांखो से ख़िलौतों को देख 
रहा हैं और चाहता हैँ कि जरा देर के लिए उन्हें हाथ में ले सकता । उसके 
हाथ अ्नायास ही लपकते है, लेकिन लड़के इतने त्यागी नहीं होते, विशेष 
फर जव अभी नया शौक हैं। हामिद ललचता रह जाता है। 

खिलोनों के बाद मिठाइयाँ श्राती हैँ, किसी ने रेउड़ियाँ ली हैँ, किसी 
ने गुलावजामुन, किसी ने सोहत हलवा। मज़े से खा रहें हे। हामिद उत्तकी 
विशरादरी से पृथक्‌ है। अभागे के पास तीन पैसे है। क्यों वही कुछ लेकर 
खाता ? ललचाई झाँसों से सवकी ओर देखता है । 

मोहसिन कहता है--हामिद, यह रेउडी ले जा, कितनी खुशवूदार है! 

हामिद को सर्देह हुआ, यहूं केवल कऋूर विनोद हैँ, मोहसिन इतना 
उदार नहीं हैं; लेकिन यह जानकर भी वह उत्तके पास जाता हें। मोहसिच 
दोने से एक रेठडी निकालकर हामिद की शोर वढाता है । हामिद हाथ 
फलाता हैं। मोह्सित रेउटी श्रपने मूंह में रख लेता हैं। महमूद, नूरे और 
सम्सी खूब तालियाँ बजा-बजाकर हँसते है । हमिद सितिया जाता है। 

मोहसिव--अभ्रच्छा श्रवकी जरूर देगे, हामिद, अल्ला कसम ले जाव। 

हामिद--रसे रहो। वया मेरे पास पैसे नहीं हैं? 

सस्मो--तीन ही तो पैसे हें। तीन पँसे में क्‍्यानया लोगे? 

महमूद--हम से गूलावजामुत्र लें जाशों हामिद ! मोहसिन वदमाश्न हूँ 

हामिद--मिझाई दोतोन बड़ी नेमत है। किताब से इसकी कितनी 
घुराइया लिसी हू। 

मोइमिन्त--लेकितव दिल्ल में क्षट रहे होगे कि मिले तो खा ले। अपने 
पैसे ययों मही निवाजते र? 

मटमृद--हैम समझते हू इसबी चालाकी। जब हमारे सारे पैसे स् 
हैं। जावेंग, तो हमे सलंता-ललबाफर खाययावग 


डा 
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मिठाइयों के वाद कुछ दुकाने लोहे की चीज़ो की है। कुंछ” गिलट 
और नकली यहनों की। लडकों के लिए यहाँ कोई आकर्षण न-था। वह-' 

सब आगे वढ जाते हे । हामिद लोहे की दूकात पर रुक जाता है- कई 

चिमदे रखे हुए थे। उसे खयाल आया, दादीः के पास चिमटा नहीं है। 

. तबे से रोटियाँ उतारती हैँ तो हाथ जल. जाता हैं, श्रगर वह्‌ चिमटा ले - 
जाकर दादी को दे दे, तो वह कितनी प्रसन्न होगी। फिर उनकी उँगलियाँ 
कभी न जलेंगी। घर मे एक काम की चीज़ हो जायगी । खिलौनों से क्‍या फायदा ! 
व्यर्थ में पैसे 'खराव होते हे। जरा देर ही -ततो खजी होती-है। फिर तो 
खिलौनों को ,कोई आँख उठाकर नहीं देखता। या तो घर पहुँचते-पहुँचते 
टढ-फट कर वरावर हो जायेंगे, या छोटे बच्चे जो मेले नहीं आये है, जिद करके 

' ले लेंगे और तोड डालेगे। चिमटा कितने काम की चीज़ है। रोटियाँ 
तवे से उतार लो, चूल्हें 'मे सेक लो। कोई आग माँगने आये तो चटपट 
'चूल्हें से आग निकालकर उसे दे दो। अम्मा वेचारी' को कहाँ फुरसत हैं 
कि वाजार आये और इतने पैसे ही कहाँ मिलते हे। रोज़ हाथ जंला लेती 
हैं। हामिद के साथी आगे बढ़ गये हे | सबील- पर सब-के-सब जर्बंत 
पी रहे है।,देखों सब कितनें लालची हें-। इतनी मिठाइयाँ -ली, मुझे 
किसी ने एक भी न-दी! 'उसपर कहते है, मेरे. साथ खेलो, मेरा 
यह काम करो । अब अगर किसी ने कोई काम करने को कहा तो पूछगां। 
खायें मिठाइयाँ, आप मुँह सड़ेगा, फोड़े फुन्सियाँ निकलेगी, आप ही जबान 
चटोरी हो जायगी | तब- घर से पैसे चुरायेगे और मार-खाययेंगे । किताब में 
झूठी बाते थोडे ही लिखी हैं। मेरी ज़वात क्‍यों खराब होगी। दादी .चिमटा 
देखते ही दौड़कर मेरे हाथ से ले लेंगी शोर कहेगी--मेरा “ बच्चा , दादी के 
लिए चिमटा लाया है! हजारो दुआएँ देंगी। फिर पड़ोस की औरतो को 

दिखायेगी । सारे गाँव “मे चरचा होने लगेगी, हामिद चिमटा लाया हूँ , 

कितना अच्छा लड़का है। इन लोगो के खिलौनों पर कौन इन्हें ुआएं - 
देगा। बड़ो की दुआएँ सीधे अल्लाह के दरबार में पहुँचती हे, और तुरंत 

रे ». “+१४- मर हि 
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सुनी जाती है। मेरे पास पैसे नहीं है। तभी वो मोहसित और महमूद यो 
सिज्ञाज दिखाते है। में भी इनसे मिजाज दिखाऊंगा। खेले खिलौने और 
खायँ मिठाइयाँ । में नहीं खेलता खिलोने, किसी का सिज्ञाज क्‍यों सहूँ। 
गरीब सही, किसी से कुछ मॉगने तो नहीं जाता। आखिर अब्बाजान - 
कृभी-त-कभी आयेगे, अम्पा भी आयेगी ही । फिर इन लोगो से पूछ'मा, 
कितने खिलौने लोगे | एक-एक को टोकरियो खिलौने दूँ और दिखा दूँ 
कि दोस्तो के साथ इस तरह सलूक किया जाता है। यह नही कि एक पैसे 
की रेउडियॉँ ली तो चिढा-चिढ़ाकर खाने लगे । सब-के-सव खूब हुँसेगे 
कि हामिद ने चिसटा लिया हैं। हँसे, मेरी वला से। उसने दुकानदार से 
पूछा--यह॒ चिसठा कितने का है ? 

दूकानदार ने उसकी ओर देखा--और कोई आदमी साथ न देखकर_ 
कहा--वह तुम्हारे काम का नहीं है जी। 

बिकाऊ है कि नही?! 

“बिकाऊ क्यो नहीं है। और यहाँ क्यो लाये हे?! 

तो बताते क्यो नही, के पैसे का है।' 

छे पैसे लगेंगे ।॥' 

हामिद का दिल बेंठ गया। 

'टठीक-ठीक बताओ ?! 

“ठीक-ठीक पाँच पैसे लग्रेगे, लेता हो लो, नहीं चलते बनो !' 

हामिद से कलेजा सज़बूत करके कहा--तीन पैसे लोगे ? 

यह कहता हुआ वह श्रामे बढ गया कि दूकानदार की घुडकियाँ न सुने । 

लेकिव दृकातदार ने घुडकियोंँ नहीं दी । बुलाकर चिमटा दे दिया । 
हामिद ने उसे इस तरह कन्धे पर रखा, मानो वन्दूक हैं और शान से अकडता 
हुआ सग्रियो के पास श्राया। जरा सुन, सब-के-सव क्या-क्या आलोचनाएंँ 
करते हे। 


“१५-- 
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मोहसिन ने हँसकर कहा--यह चिसटठा क्यों लाया पगले। इसे क्या ' 
करेगा ? मु 
, , हामिद ते चिसटे को ज़मीन पर पटककर कहा--ज़रा अपना, भिश्ती 
जमीन पर गिरा दो- सारी पसलियाँ चर-चर हो जायें बचां की। 

महमूद बोला--तो थह्‌ चिमटा कोई खिलौना है? . . . - , 

हामिद--खिलौना' क्यों नही। अ्रभी कथे पर रखा वन्दूक हो गई। हाथ 
मे ले लिया, फकीरो का चिमटा हो. गया। चाहें तो इससे' मजीरें का ' 
काम ले संकता हूँ। एक चिमरठा जमा , दूँ तो तुम लोगो के सारे खिलौनों 
की जान निकल जाय। तुम्हारे खिलौने .'कितना हो जोर- लगाये मेरे 
चिमटे का बाल भी बॉका नहीं कर सकते । मेरा बहादुर शेर है---विमटा-। 

सम्सी ने खँजड़ी ली थी। प्रभावित होकर बोला, मेरी खँजडी 
बदलोगे ? दो आने की है। 

हामिद ने खेजडी की ओर उपेक्षा से देखा--मेरा चिमटा चाहे त्तो 
तुम्हारी खजड़ी का पेट फाड ,डाले। बस एक चसडे की झिल्ली लगा दी 
ढव-ढब बोलने लगी । जरा-्सा पानी लग जाय तो खतम हो जाय। 
मेरा बहादुर- चिमटा आय में, पानी में, आँधी मे; तूफान में बरावरें डटा , 
खडा रहेगा। कप ह 

चिमठे ने सभी को मोहित कर लिया; लेकिन अब पैसे किसके पास 
धरे हू । फिर मेले से दूर निकल आये हे, नौ कब के बज गये, धूप तेज 
हो रही है। 'घर पहुँचने की जल्दी हो रही है।. बाप से जिद भी करे, तो' 
चिमटा नहीं मिल सकता । हामिद है बडा-चालाक | इसीलिए बदमाश ने 
अपने पेसे बचा रखे थे। 

अब वालको के दो दल हो गये है। मोहसिन महम्‌द, सम्मी' और 
न्रे एक तरफ, है, 'हामिद अकेला दूसरी तरफ। शास्त्रार्थ हो रहा हैं ।- 
सम्मी 'तो विधर्मी हो गया। दूसरे पक्ष से .जा 'मिला। लेकिन मोहसिन, 
महमूद और नूरे भी, हामिद से एक-एक दो-दो साल बड़े होने पर भी 
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“हामिद के आधातो से आरातकित हो उठे हँ। उसके पास त््याय का बल है 


झौर नीति की शक्ति । एक ओर मिट्टी है, दूसरी ओर लोहा, जो इस 
बकक्‍त अपने को -फौलाद कह रहा है। वह अजेय है, घातक हैँ। अश्रगर कोई 


शेर आ जाय तो मियाँ भिर्ती के छवके छूट जायें, सियोँ सिपाही मिट्टी 


की बन्दूक छोडकर भागे, वकील सोहब की नानी मरु जाय, चुगे में मुँह 
छिपाकर ज़मीन पर लेट जायेँ। सगर यह चिमटा, यह बहादुर, यहु 
रुस्तमें-हिन्द लप़ककर शेर की गरदन पर सवार हो जायगा और उसकी 
आँखे निकाल लेगा। * 


मोहसित ने एडी-चोटी का जोर लगाकर कहा--अ्रच्छा, पानी तो 
नहीं भर सकता। 

हामिद ने चिसटे को सीधा खड़ा करके कहा--भिर्ती को एक डाँट 
बतायेगा, तो दौड़ा हुआ पानी लाकर उसके द्वार पर छिडकने लग्रेगा ।! 

मोहसित परास्त हो गया; पर महमूद ने कुमक पहुँचाई---अगर 
बच्चा पकड जाये तो झदालत मे बॉँधे-बेंघे फिरेगे। तव तो वकील साहब 
ही के पैरो पडेगे। 

हामिद इस प्रबल तक का जवाब न दे सका। उसने पूछा--हमे 
पकड़ने कौन आयेगा ? 

नूरे ने अ्रकड़कर कहा--“यह सिपाही बदुकवाला।' 

हामिद ने मुंह चिढाकर कहा--यह बेचारे हम बहादुर रुस्तमे-हिंद को 
पकडेगे ! अच्छा, लाओ अभ्रभी जरा कुश्ती हो जाय। इसकी सूरत देखकर 
दूर से भागेगे। पकडेगे क्या बेचारे ! ' 
मोहसित को एक नई चोठ सूझ गई--तुम्हारे चिम्रटे का मुँह रोज 


३७. 


आझाग से जलेगा।' 


उसने समझा था कि हासिद लाजवाब हो जायगा;। लेकिन यह बात 
नहीं हुई। हामिद ने तुरत जवाब दिया--आग में बहादुर ही कदते है । 
जनाव, तुम्हारे यह वकील, सिपाही और भिश्ती लेडियो की तरह घर में 
२ “-१७- 
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घुस जायेंगे। आग में कूृदता वह काम हैँ, जो यह “रुस्तमें-हिंद 'ही' कर 
५४ सकताहे।। |. , | 

महमूद ने एक जोर और लंगाया--वकील साहब' कुरसी-मेज. परे 
“बंठेंगे, तुम्हारा चिमटा तो बावर्चीखानें में ज़मीन पर पड़ा रहेगा। 

इस तक ने सम्मी और नूरे को भी सजीव कर ,दिया। कितने ठिकाने 
की वात कही है पट्ठे ने। चिसटा बावर्चीखाने में पडे रहने के सिवा और 


क्या कर सकता हे | ं 


हामिद को कोई फडकता हुआ जवाब न , सूझा तो उसने धाँधली 
शुरू की--मेरा चिमठा वावर्चीखाने में नही रहेगा -। वकील साहब कुरसी 
प्र बेठेगे, तो 'जाकर ' उन्हे ज़मीन पर पटक॑ देगा और उनका कानून उनके 


ै] कस 


पेट में डाल देगा। ' । 
-बात कुछ बनती नहीं। खाली गाली-गलौज थी; लेकितव कानून को 


' पेट में डालनेवाली' वात छा गई। ऐसा छा गई कि तीनो सूरमा मूँह 
ताकंते रहे गये,, मानो ' कोई 'धेलचा कंकौगआ किसी गंडेवाले कंकौएं को 
काट गया हो। कानून मुँह से बाहर निकालनेवाली चीज हे। उसको पेट 
के अन्दर डाल दिया ,जाये, बेतुकी-सी वात होने पर भी कुछ त़्यापन 
रखती है । हामिद ने, मेंदान मार लिया। उसका चिमटा रुस्‍तमें-हिद हैं। 
अब. इसमे मोहसिन, महम्‌द,. नूरे, सम्मी, किसी को ,भी आपत्ति नहीं हो 
सकती। , 
विजेता को हार॒नेवालो से सत्कार मिलना स्वाभाविक है, वह हामिद को 
भी मिला। औरो ने ,तीन-तीव, चार-चार आते पैसे खर्च किये; पर कोई 
काम की चीज़ न ले सके। हामिंद ने तीन पैसे में रग जमा लिया। सच 
ही तो है, खिलौनों का क्या भरोसा टठट-फंट जायँगे । हामिद का 
चिमटा तो बना रहेगा वरसों | - ' |! 
सधि की दझार्तें तय होने लगी4 मोहसित्र ने कहा--जरा अपना चिमटा 
दो हम भी देखे। तुम हमारा भिव्ती लेकर देखो। ., 


हः 
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महमूद श्र नूरे ने भी अपने-अपने खिलौने पेश किये। 

हामिद को इल दावार्तों के मानने में कोई आपत्ति व थी। चिमरटा वारी- 
बारी से सबके हाथ में गया। और उनके खिलौने बारी-वारी से हमिद के 
हाथ में झाये। कितने खूबसूरत खिलौने हें। 
'.. हामिद ने हारनेवालों के आँसू पोछे--मे तुम्हे चिढा रहा था, सच । 
यह लोहें का चिमटा भला इस खिलौनों की कया वरावरी करेगा; मालूम 
होता हैँ, अब बोले, झव बोले ॥ 

लेकित मोहसिन की पार्टी को इस दिलासे से सतोपष नहीं होता । चिमदे 
का सिक्का खूब बैठ गया है। चिपका हुआ टिकट अब पात्ती से नहीं छुठ 
रहा हूँ । 

मोहसिन--लेकित इन खिलौनों के लिए कोई हमें दुझा न देगा ४ 

महमूद-- छुआ को लिये फिरते हो। उलठें मार न पड़े। अम्मा 
जरूर कहेगी कि मेले में यही मिट्टी के खिलोने तुम्हें मिले ?' 

हामिद को स्वीकार करना पड़ा कि खिलौनों को देखकर किसी की माँ 
इतनी शुद्ध न होगी, जितनी दादी चिमठे को देखकर होगी । तीन पैसे ही से 
तो उसे सके कुछ करता था, और उन पँसो के इस उपयोग पर पछतावे की 
बिलकुल जररत न थी। फिर अब तो चिमटा रस्तमें-हिंद हें और सभी 
खिलौनों का बादशाह । 

रास्ते मे महमूद को भूख लगी। उसके बाप से केले खाने को दिये। 
महमूद ने केदल हामिंद को सान्नी बनाया। उसके अन्य मित्र मुँह ताकते 
रहू गये। यहू उस चिमदे का प्रसाद था। 

( ३ ) 

ग्यारह बजे सारे थाँव मे हलचल मच गई। मसेलेवाले शा गये | 
मोहनिन बने छोटी बहन ने दौडकर भिर्ती उसके हाथ से छीव लिया और 
मारे पृथी के णो उछली, तो मिया भिद्ती नीचे झा रहे और सुरलोक 
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सिधारे । इसपर भाई-बहन में मार-पीट हुई । दोनो खूब रोये । 'उनकी अम्मा « 
यह शोर सुनकर विगडी और दोतों को ऊपर से दो-दो चाँटे और लगाये। .* 
मियाँ नूरे के वकील का अन्त उत्तके प्रतिष्ठानुकूल इससे ज्यादा गौरवमय, : 
हुआ । वकील जमीब पर या ताक पर तो नहीं बैठ सकता। उसकी मर्यादा 
का विचार तो करना ही होगा । दीवार में दो खँटियाँ गाड़ी गई । उन्तपर . 
लकडी, का एक पटरा रखा गया। पटरें पर कायज का कालीन विछाया गया।।, ? 
वकील साहंव राजा भोज की भाँति इस सिहासच पर विराजें+ नूरे ने उन्हें. 
पंखा झलना' शुरू किया। अ्रदालतो 'मे खस की टट्टियाँ और विजली के 
पंखे रहते है। क्या यहाँ मामूली प्रा न हो कानून की गर्मी दिमाग पर 
चढ़ जायगी कि नहीं। वास का पंखा आया और नूरे हवा करने लगे। * 
मालूम, नही पंखे की हवा से या पंखे- की चोट से, वकील, साहब स्वर्गे-लोक / 
से: मर्त्य-लोक' से झा रहे और उनको मादी का चोला' माटी में मिल गया 
फिर बड़े जोर-शोर से मातम हुआ और वकील साहव की अस्थि घूरे पर 

: डाल दी गईं। है पा 

!. झ्ब रहा महमूद का सिपाही। उसे चटपठ- गाँव को पहस देने का चार्ज 
मिल गया, लेकिन पुलिस का “सिपाही “कोई साधारण शक्ति तो “नहीं, 
अपने पैरो चले । वह पालकी पर चलेगा । एक टोकरी भ्राई, उसमे कुछ « 
लाल रंग के फटे-पुराने चिंथडें बिछाये गये, जिसमें सिप्रही साहब आराम से - 

, लेंढठे। नरे -ने यह टोकरी उठाई और अपने द्वार! का चक्‍कर लगाने लगे। 
उनके दोनों छोटे भाई सिपाही की तरफ से छोने वाले, जोगते रहो! 
पुकारंते चलते हँ। मगर रात तो अंधेरी होनी ही चाहिए । महमूद को ठोकर लेग 
जाती है। ठोकरी उसके हाथ से छुटकर गिर पडती हैं और मियाँ सिपाही 
अपनी बेन्द्रक लिये जमीन पर आ जाते. है .और उनकी एक टॉग विकार , 
झा जाता है। महमूद को. आज ज्ञात हुआ कि वह अच्छा डाक्टर है। * 
उसको ऐसा मरहम मिल गया- है, जिससे वह टूदी ठाँग को आत़न-फानन  - 
जोड़ _सकता है। केवल गूलर का दूध चाहिए-। गूलर का दूध झाता हू। 


तर 7 अप ही 
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टाँग जोड़ दी जाती है, लेकित सिपाही को ज्यों ही खडा किया जाता हैं, टॉँग 
जवाब दे देती हैं। शल्य-क्रिया श्रसफल हुई, तब उसकी दूसरी ठाँग भी 


: तोड़ दी जाती है। अब कम-से-कम एक जगह आराम से बैठ तो सकता है ! 


शा 


एक टॉग' से तो मु चल सकता था, न बैठ सकता था। अ्रब वह सिपाही 
संत्यासी हो गया है। अपनी जगह पर बैठा-बैठा पहरा देता हैं। कभी-कभी 
देवता भी वन जाता है। उसके सिर का झालरदार साफा खुरच दिया गया 

। अरब उसका जितना रूपातर चाहो कर सकते हो। कभी-कभी तो उससे 
वाट का काम भी लिया जाता हे। 

'अब मियाँ हामिद का हाल सुनिए। अमीना उसकी आवाज सुनते ही 
दकौैडी और उसे गोद में उठाकर प्यार करने लगी। सहसा उसके हाथ में 
चिमठा देखकर वह चोकी। 

यह चिमटठा कहाँ था ?” 
' मेने मोल लिया है। 
'. के पैसे में १* 

तीन पैसे दिये। 

अमीना ने छाती पीट ली। यह कैसा वेसमझ लडका हैं कि दोपहर 
हुआ, कुछ खाया ने पिया। लाया क्‍या यह चिमटा! सारे मेले में तुझे 
श्लौर कोई चीज न मिली, जो यह लोहे का चिसटा उठा लाया * 

हामिद ने झपराधी भाव से कहा--तुम्हारी उँगलियाँ तबे से जल जाती 
थी; इसलिए मेत्रे इसे ले लिया। ' है 

बुढिया का क्रोध तुरंत स्नेह मे बदल गया, और स्नेह भी वह नहीं जो 
प्रन्‍ल्‍म होता है और अपनी सारी करसंक शब्दों में विखेर देता हूँ । यह मूर्क 
स्नेह था, खूब ठोस, रस श्रौर स्वाद से भरा हुआ्ला। बच्चे में कितना त्याग 
और कितना सद्भाव' और कितना विवेक हैँ। दूसरों को खिलोने लेते और 


मिठाइयाँ खाते देखकर इसका सन कितना ललचाया होगा। इतना जब्त 


श्र १ न्न् 


रु 
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इससे हुआ कैसे ? वहाँ भी इसे, अपनी बुढिया दादी की याद बनी रही। 
 अमीता का सन गद॒गद हो गया। ० ल्‍ कक 


ओर. भव एक बड़ी विचित्र, वात हुई। हामिद के इस चिमटे से शी 
विचित्र । बच्चा हामिद ने बूढ़े हामिद का पाठ खेला था। बढ़िया अमीना 
बालिका अमीना बन गई। वह रोने लगी । दामन फैलाकर हामिद को 
हुआएँ देती जाती थी और आँसू की बडी-बड़ी :बदे गिराती जाती थी। 
हामिद इसका रहस्य क्या समझता ! बा 
,...  मधुआ, + «४ 
आज सात दित ,हो गये, पीने की कौन कहे, छुआ तक नहीं ? श्राज 
सातवाँ दिन हैं सरकार! " | 
तुम झूठे हो। ग्रभी तो तुम्हारे कपडे से महँक झा रही है. 5 « 
वह ..वह तो कई दिन हुए। सात दिन से ऊपर--कई दिन हुए--* 
अंधेरे मे बोतल उडेलने लगा था।-कपडे पर गिर जाने से. नशा भी न 
आया और आपको कहने का: क्‍या कहूँ. सच मानिए। सात॑ दिन-- 
ठीक सात दिल से एक बूँद भी नहीं। रा हा 
ठाकुर सरदारसिह हँसने लगे। लखनऊ. में लडकां पढ़ता थां। ठाकुर , 
साहब भी कभी-कभी वही आ जाते । उनको कहानी सुतनें का चसका था। ' 
खोजने पर यही भराबी मिला। वह रात को, दोपहर मे, कभी-कभी सबेरे 
भी आ जाता। अंपती लच्छेदार -कहानी सुनाकर ठाकुर का” मनोविनोद 
,”. करता। ह ह 
“ ठाकुर ने हँसते हुए कहा---तो आज पियोगे न? ' 
झूठ कंसे- कहूँ | आज तो जितना, मिलेगा, सवकी . पिऊेगा। साते दिन 
अने-चबेने पर बिताये , किसलिए ? । हि 


3 न्‍्फ ४ ० 
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' अदभुत ! सात दिन पेट काटकर, आज शअ्रच्छा' भोजन न करके तुम्हे 
पीते की सूझी है! यह भी हु 
सरकार मौज-वहार की एक घडी, एक लवे दु खल्ूर्ण जीवत से 
श्रच्छी है। उसकी खुमारी में रूखे दिच काट लिये जा सकते हूँ।' 
अच्छा आज दिन-भर तुमने क्या-वया किया है? 
मेत्रे ? अ्रच्छा सुनिए---सबेरे कुहरा पड़ता था,, मेरे धुझास कम्बल 
सा वह भी चारो ओर लिपटा था | हम दोनो मुंह छिपाये पड़े थे। 
ठाकुर साहव ने हँसकर कहा--भअच्छा, तो इस मुँह छिपाने का कोई 
' कारण ? हे 
“ सात विन से एक बूँद भी गले व उतरी थी। भला में कंसे मंह 
दिखा सकता था ? और जब वारह बजे धप निकली, तो, फिर लाचारी थी । 
'उठा, हाथ-मुँह धोने से जो दु ख हुआ सरकार, वह क्‍या कहने की वात है! 
पास मे पैसे बचे थे। चना चबाने से दाँत भाग रहे थे। कट-कटी लग रही 
थी। पराठेवाले के यहाँ पहुँचो, धीरे-धीरे खाता रहा और झपते को सेकता 
भी रहा । फिर गोमती-कितारे चला गया। घृमते-घूमते अँथेरा हो गया, 
बूँदे पढने लगी। तव कही भागा और आपके पास क्ञा गया।' 
अच्छा, जो उस दिन तुमने-गडरिग्रेवाली कहानी सुनाई थी, जिसमे 
आसफुद्दीला ने उसकी लड़की का श्राँचल, भुने हुए भुट्टे के दानों के बदले 
मोतियों से भर दिया था, वह क्‍या सच है?! 


सच | शभ्वरे वह ग़रीब लड़की भूख से उसे चबाकर थू-धू करे 
लगी! .. रोने लगी। ऐसी विर्दय दिललगी बड़े लोग कर ही बैठते है । 
सुना है, श्रीरामचद्र ने भी हनुमानजी से ऐसी ही... ध 
«ठाकुर साहब ठठाकर हँसवे लगे। पेठ पकड़कर हेसते-हँसते लोट, गये। 
संस बटोरते हुए सम्हलकर बोले--भौर वडप्पन कहते किसे है ? कगाल तो 
कंगाल ! गधी लडकी! भला उसने कभी मोती देखे थे, चबाने लगी 
होगी । में सच कहता हूँ, श्राज तक तुमने जितनी कहानियाँ सुवाई, सबमे 

ह “श्र 
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. बडी टीस थी। झाहजादो के -दुखडे, रग-महल की अभागिती बैग्कों 
निष्फल प्रेम, करुण-कथा और पीड़ा से भरी हुई कहानियाँ, ही तुम्हें 
है; पर ऐसी हेंसानेवाली कहानी श्रौर सुनाओ, तो में तुम्हें अपने... 
बढ़िया शराब पिला सकता हूँ । है, 2 2 


बह 
ः हे न 


सरकार ! वूढ़ों से सुने हुए वे नवावी के सोने-से दिन! 
रंगरेलियाँ ! दुखियों की दर्द-भरी भआहें ! रग-महलों में घुल-घुलकर 
वाली -बेगमे अ्पत्ते श्राप सिर से चक्कर काटती रहती हे। में उनकी हैं 
- से रोने लगता हूँ। अभ्रमीर कंगाल हो जाते हे । बड़े-बेड़ें घमडी चूर. ,, 
धूल में मिल जाते है। तब 'भी दुनिया बड़ी पागल है। में उसको, पागलं-- 
पत्र को भूलने के लिए दाराब पीने लगता हँ--सरकार ! नहीं तो यह बुरी, 
बला कौन अपने “गले लगाता ?* * था 


++ 


! ठाकुर साहव ऊँघने लगे थें। अँगीठी में कोयला दहक रहा था। 
'शराबी सरदी से ठिठ॒रा जा रहा था।' वह हांथ- सेंकने लगा। सहसा नींद से 
चौककर ठाकुर साहब ने कहा-- * ते 
अच्छा -जाब्ो,' मुझे नीद लग -रही है । वह - देखो एक रुपया पड़ा है 
उठा लो। लल्ल को भेजते जाओ्रो ॥ : । हा 


शराबी रुपया उठाकर धीरे से खिसका। लल्लू था ठाकुर साहब का , 
जमादार । उसे खोजते हुए जब वह फाटक -परें. की वगलंवाली कोठरीं के 
पास पहुँचा, तो उसे सुकुमार कठ से सिसकने का शब्द सुनाई पडा। वह 


खड़ा होकर सुनते लगा। दी कक 


१ 


तो.सूअर ! रोता क्यों है? कुंआर साहब में दोही लात न लगाई हैं? 
कुछ गोली तो नहीं मार दी ?--करकंश स्वर से लल्लू बोल रहा था; 
कितु उत्तर से सिसकियों के साथ एकाब हिचकी ही सुनाई पड़ जाती। भव 
अर भी कठोरता से लल्लू ने कहा--मधुझा ! जा सो रह! नखरा न कर, " 
नही तो 'उठगा तो खाल -उधेड़ दूँगा! समझा न! : 


है जल ८ 


है "हू, 
फ का य तर असर, 
ध 


5 
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कुछ और ले आऊँ--सुनता ' है रे छोकरे! रोना मत, रोगेंगा, तो 
पीटूँगा ! मुझसे रोने से वडा बैर है। पाजी कही का, मुझे भी रुलाने का, « 
शराबी गली के वाहर भागा। उसके हाथ में एक रुपया था।' 
त्राने का एक देशी अद्धा, और दो आने का चौँप .दो'आनेकी - 
नहीं-नही आलू-मटर अच्छा, न सही। चारो आने -का मांस” ही “ले 
लूँगा, पर यह छोकरा ! इसका गढ़ा जो भरना होगा, यह कितना खायमा 
और क्या खायगा २? ओह, थश्राज तक तो कभी मेने दूसरो के. खाने का सोच 
किया 'ही नहीं। तो क्‍या ले चलूँ? पहले-पहल एके अद्धा ही,ले लूँ! 
इतना सोचते-सोचते उसकी अ्राखों पर बिजली के प्रकाश की झलक .पड़ी 
उससे अपने को मिठाई की दुकान पर खड़ा पाया। वह हाराव का , 
. अद्धा लेना भूलकर मिठाई-पूरी खरीदने 'लगा। नमकीन लेना 'भी न भूला । 
पूरे एक रुपये का, सामान लेकर वह दूकान से हठा। जल्द पहुँचने के लिए 
एक तरह से दौड़ने लगा। अपनी: कोठरी से पहुँचकर उसने दोनो की पाँत 
बालक के सामने ,सजा दी। उसकी सुगध से वालक के ,गले मे एक तरह 
की तरावट पहुँची । वह .मुस्कराने लगा। लि जय 
/ शराबी ने मिट्टी की गगरी से पानी ' उड़ेलते हुए' कहा--वटखठ कही 
का, हँसता है। सोधी वास ताक से पहुँची न! ले, -खूंब दूँसकर खा ले, 
और रोया कि-पिठा!' हु 
दोनो ने बहुत दिन पर मिलनेवाले .दो मित्रो की तरह साथ बैठकर 
भर-पेट खाया ।' सीली जगह में सोतें हुए वालक ने शराबी कां पुराना वड़ा 
कोट झोंढ लिया। जब उसे नींद झ्रा गई, तो शराबी भी कम्बल तानकर 
बड़वडाने लगा--सोचा था, आज सात दिन पर भर-परेट पीकर सोऊँगा; 
लेकिन वह छोटा-सा रोना पाजी, न जाने कहाँ”से आ धमंका | है ८ 
की गा के 8 का 
, एक चितापूर्ण आलोक में आज पहले-पहल गराबी ने आँख खोलकर, 
कोठरी मे बिखरी हुईं दारिद्रथ की. विभूति को देखा और देखा उस घुटनों 
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ञ्रः 


ज़यशंकर असाद' ] [ भल्‍प-संसार-माला 


से ठु्डी लगाये हुए निरीह वालक को। उसने तिलसिलाकर मन-हीं-मन 
प्रइतत किया--किसने ऐसे सुकुमार फूलो को कष्ट देते के लिए निर्देयता की 
सृष्टि की ? आह री नियति ! तब इसको लेकर मुझे घरवारी बतना पड़ेगा 
क्या ?- दुर्भाग्य ! जिसे सेने कभी सोचा भी न था। मेरी इतनी साया- 
मसता--जिसपर झ्राज तक केवल बोतल का ही पूरा अधिकार था-- 
इसका पक्ष क्‍यों लेने लगी? इस छोटे-से पाजी ने मेरे जीवन के लिए 
कौन-सा इद्रजाल रचने का बीड़ा उठाया है ? तब क्‍या करूँ? कोई काम 
करूँ ? कैसे दोतो का पेट चलेगा ? नहीं, भगा दूँगा इसे--आँख तो खोलें ! 

वालक अँगडाई ले रहा था। उठ बैठा। शराबी ने कहा--ले, उठ, 
कुछ खा जे। अभी रात का बर्चा हुआ है, और अपनी राह देख तेरा 
नाम क्या हे रे ?' 

वबालक ने सहज हँसी हँसकर कहा--मधुझा !' भला हाथ-मुँह भी न 
धोऊँ, खाने लग! और जाऊँगा कहाँ २! 

आह ! कहाँ वताऊँ इसे कि चला जाय! कह दूँ कि भाड़ में जा; 
किन्तु वह भ्राज तक दुख की भठ॒ठी में जलता ही तो रहा है | तो.., 
वह चुपचाप घर से झल्लाकर सोचता हुआ मिकला--ले पाजी, अब यहाँ 


: लौदूँगा ही नहीं। तू ही इस कोठरी में रह |! 


शराब्री घर से निकला। गोमती-किसारे पहुँचने पर उसे स्मरण हुआ 

कि वह कितनी ही बाते सोचता आ रहा था, पर कुछ भी सोच न सको। 
, हीथ-मुंह धोने में लगा। उजली हुई धूप निकल आईं थी। वह चुपचाप 
गोमती की धारा को देख रहा था। घूप की गरमी से सुखी होकर वह चिन्ता 
भुलाने का श्रयत्त कर रहा था, कि किसी ने पुकारा -- ह 

- भले श्रादमी, रहे कहाँ? सालो पर दिखाई पड़े। तुमको खोजते- 
खोजते, मो थक गया ।' 

' शराबी ने चौककर देखा। वह कोई जान-पहचान का तो मालूम होता 
'था, पर कौन है, यह ठीक-ठीक नहीं जान सका। 
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डे 


नही 


गल्प-संसार-माला ] गे शत के 8 


उसने फिर कहा--तुम्ही से कह रहे है। सुनते हो, "उठा ले... 
अपनी साँन धरने की कल, नहीं तो सड़क पर' फेक दूँगां।, एक ही 
कोठरी, जिसका में दो रुपये ,किरोया -देता- हूँ, उसमें क्या सुझे अपना 


» रखन प्र लिए नही ५ ही 


ओर हो! रामजी, तुमे हो भाई, में भूल गया था। तो चलो 


ही उसे उठा लाता हूँ |” कहते हुए शराबी ने सोचा--प्रंच्छी रही; 


क् 


बेचकर कुछ- दिनों तक काम चलेगा।' . सा 
गोमती नहाकर, रामजी उसका साथी, पोस ही अपने 'घर॑ पर पहुँचा 
शराबी को कल देते हुए उसने कहा--'ले जाओ, किसी तरह मेरा" < 
पिण्ड छोटे हि 
बहुत दिनों पर आज उस को कल ढोना पडा | किसी तरह अपनी कीठ्र 
में पहुँचकर उसने देखा, कि बालक चुपचाप बंठा हैं । वडबड़ाते हुए उसेः 
पूछा--क्यों रे, तूने -कुछ, खा लिया कि नहीं?! -«, - - 
भर पेट खा चुका हूँ और वह देखो तुम्हारे लिए भी रख दिये 


- -है /--कहकर उसने अपनी स्वाभाविक संधुर हँसी से उस रूखी कोठरी के 


तर कर दिया। शराबी एक क्षण 'भर चुप' रहा फिर चुपचाप जलपान 
करने लगा। मन-ही-मन सीच रहा था--यह भाग्य का सकेत नहीं तो और 


' क्या है ? चलूँ/ फिर जलेकर सान देने का काम, चलता करूँ। दोनो का पेट 


भरेगा। वही पुराना चरखा फिर सिर पड़ा। नहीं तो, दो बातेकिस्सा- 


 ' कहानी इधर-उधर की कहकर, . अपना काम चला ही लेता था। पर- भ्रव 


तो बिना कुछ किये घर नहीं चलते -का-। जल पीकर बोला-क्यो रे 
मधुआ, अब तू कहाँ जायगा ? 

कही नहीं । हि । 

यह लो, तो फिर .क्या यहाँ जमा गड़ी है, कि में ,खोद-खोदकर तुझे 
मिठाई खिलाता रहूँगा हक ह पर 

तव कोई काम करना चाहिए।', 


विद के 5 
के ६ 


हु रे हम ह चर हा 


[बिदुवस्भरनाथ 'कौडिक' ] [ गल्प-संसार-माला 


।.. करेगा १! 
जो २ कहो ] १ हे 
अच्छा, तो आज से मेरे साथ-साथ घूमना पडेगा। यह कल्न तेरे लिए 
लाया हूँ । चल, श्राज से तुझे सान सिखाऊँगा। कहाँ रहँगा, इसका कुछ 
ठोक भनहीं। पेड़ के नीचे रात बिता सकेगा ने ?* 
कही भी रह सकूगा। पर ठाकुर की नौकरी वे कर सकूगा 
- शराबी ने फिर एक बार स्थिर दृष्टि से उसे देखा। क्ालक की आँखे 
दृढ़ निश्चय की सौगंध खा रही थी।. 
शराबी ने मन-ही-मच कहा--चैठे-बैठायें यह हत्या कहों से लगी! अ्रव 
तो शराब न पीने की सुझे श्री सौगध लेनी पड़ी । 
ु साथ ले जानेवाली वस्तुओ को बटोरनें लगा । एक गदुठर का और 
दूसरा कल का, दो बोझ हुए। वि 
शराबी ने पूछा--तू किसे उठायेया 
जिसे कहो | 
अच्छा, तेरा बाप 'जो मुझको पकड़े तो?! 
कोई नहीं पकडेंगा, चलो भी । मेरे बाप मर गये! 
शराबी श्राइचर्य से उसका मुँह देखता हुआ कल उठाकर खड़ा हो 
गया। बालक ने गठरी लादी। दोनो कोठरी छोडकर चल पढड़े। 


६ 


४ 


्ि इक्क्रेवाला[ 


स्टशन को बाहर भाकर मेने अपने साथी मवोहरलाले से कहा--क्षोई 
इकका मिल जाय तो श्रच्छा हु--दस मील का रास्ता है । 

मवोहरलाल बोले--आाइए, इक्के बहुत हैं। उस तरफ खडे होते हूँ. 

हम दोनो चले। लगभग दो सो गज चलने के पर्चातु देखा, तो 
अमने एक बरउ् चूक्ष मो नीचे, तीव-चार इक्के खडे दिलाई दिये। एक 


छ 


च्ज रू हिल 


है ५ 


- शल्प-सँंसार साला ] [ इकक्‍्केवाल 
इक्का अभी आया था और उस पर से दो आदमी अपना -असबाबव उतर 
रहे थे। भनोहरलाल ने पुकारा--'कोई इक्का गयापुर चलेगा? 

एक 'इक्केवाला बोला--आइए सरकार, में ले चलूँ।-के सवारी हैं? 

दो सवारी-गगापुर का' क्या ,लोगे ?  - 

जो- सब देते हूँ, वही आप भी दे दीजिएगा। 
“आखिर कुछ मालूम 'तोहो ?' . 

दो रुपये का निरख [निर्ख) है।' ध्् हे 

दो रुपये ?--इतना अधेर ? - ओर 0 ० 

इसी समय जो लोग अभी शआ्ञाये थे, उनमें शऔर उनके इबकेवाले, में 

झगडा होने लगा। इक्केवाला बोला --यह अच्छी रही, वहाँ से डेंढ रुपया 

सय हुआ, अब यहाँ बीस ही थाने दिखाते हें! * 

यात्रियों में से एक बोला--हमने पहले ही कह दिया था कि हम बीस.' 
आने से एक पंसा अ्रधिक न देंगे। जा 
मेनें भी तो कहा था, कि डेढ़ रुपये से एक पैसा कम न लूँगा। «»: 
“कहा होगा,, हमने सुना हीं नहीं |! हे 
. हाँ, सुना नहीं--ऐसी बात आप काहे को सुरमेगेहा”! .. -|- 
“अच्छा तुम्हे ,वीस' आने मिलेग्रे--लेनां हो तो लो, नही अपना रास्ता 
देखो । 2; | ५ 


नल 


इक्केवाला, जो हुृष्ट-पुष्ट तथा गौरवर्ण था, अकड़ गया। बोला-- रास्ता ... 
देखे, कोई श्रधेर है ! ऐसे रास्ता देखने लगे, तो बस कमाई क़र ,चुके।,” 
धाये हाथ से इधर डेढ़ रुपया रख दीजिए, तब आगे वढिएगा। वहाँ तो & 
बोले, अच्छा, जो तुम्हारा रेट होगा, वह देगे, श्रव यहाँ कहते है, रास्ता 
देखो--अच्छे मिले जे पे 


हम लोग यह कथोपकथन सुनकर इकका करना भूल गये झौर उनकी 
ब्राते सुनने लगे। एक यात्री बड़ी गंभीरतापू्वेक बोला--दिखो जी, “यदि 


४. बन हे0०- 


5 । 


बच 


विप्वस्भरनाथ कौशिक ] [ गह्प-संसार-भाला 


_ तुम भलमनसी से बाते करो, तो दोल्चार पैसे हम अधिक दे सकते हे, तुम 
गरीब आदमी हो; लेकित जो झगड़ा करोगे तो एक पैसा नमिलेगा।' 
.'  इकक्‍्केवाला किचित भुस्कराकर वोला--दो-चार पैसे! झओफ ओह ! 
“ आप तो बडे दाता मालूम होते हे! जब चार पैसे देते हो, तो चार झाने 
ही क्यो नहीं दे देते ?' है 
बार श्रात्तें हमारे पास नहीं हैं। 
. , नहीह--अ्रच्छी बात है, तो जो आपके पास हो वही दे दीजिए--न 
हो न दीजिए और जरूरत हो तो एकाथ रुपया में श्रापको दे सकता हूँ।' 
तुम बेचारे क्‍या दोगे, चार-चार पैसे के लिए तो तुम झ्लूठ- बोलते 
हो भौर बेईमानी करते हो।' 
अरे बाबूजी, लाखो रुपये के लिए तो मेने वेईमानी की नहीं--चार 
पैसे के लिए वेईमानी करूँगा ? बेईमानी करता तो इस समय इक्का न 
,हाकता होता। खर, आपको जो देता हो दे दीजिए--नही. जाइए--मेने 
किराया भर पाया ४ 
उन्होंने घीस आने निकालकर दिये। इवबकेवाले ने चुपचाप ले लिये। 
'. उस इबकेवाले का आकार-प्रकार, उसकी बानचीत से मुझे कुछ ऐसा 
प्रतीत ह्भा कि अन्य इचकेवालों की तरह यह साधारण आदमी मह्दी है | 
इसमे दुछ विशेषता श्रवत्य है; भ्रतएवं सैने सोचा कि यदि हो सक्के, तो 
गंगापुर इसी उबके पर चलना चाहिए। यह सोचकर मैने उससे पूछा--क्यों 
भाई गगापुर चलोगे २ | 
वह चोला--हाँ ! हाँ! शाइए ![/ 
किया लोगे ?! 
वही डेढ़ रुपया !! 
भेते सोचा, अन्य इक्केवाले तो दो रुपये मागते थे, यह डेढ़ रुपया कहता 
है, भादमी संच्चा मालूम: होता हैं। वह सोचकर सेने कहा--अच्छी बात 
6 पल डेंहू रुपया देगे।! 


क्न डे | बन 
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हँम दोनो संवार होकर चले'।' थोड़ी दुर चलने पर मैने पूछा--..'वे.दोनो 
कौन थे?” इक्केवाले ने केहा--'नारायण जाने कौन थे ? परदेशी मालूम 
होते हे, लेकिन परलें-सिरे के झूठे शौर वेईमान ! चार आने के-लिए.आण 
तजे दे रहे थे ।! ., ५ | 
मेत्ते पूछा---तो सचमुच तुमसे डेढ रुपया ही तय ,हुआ, था. « ४ 
और नही क्या आप झूठ समझते है? बाबूजी, यह पेशा ही - बदनाम 
है, आपका कोई कसूर नहीं। इक्के, टॉगेवालें सदा झूठे. और- बेईमान' समझे 
जाते है। और होते भी हे--अधिकतर तो ऐसे ही होते हे। इन्हें चाहे आप , 
, रुपये की जगह सवा रुपया दीजिए, तब भी संतुष्ट नही होते 
» सने पूछा--तुम कौन जाति हो ?' कह 
मे? में तो सरकार वैद्य हूँ। .' ८ अर, 
।.. अच्छा वैश्य होकर इक्का. हॉकते हो?” ह न्‍ 
क्यो सरकार, इवका हॉकना कोई बुरा काम तो है नहीं 
नही, मेरा मतलब यह नही है कि ' इक्का हाँकता कोई बुरा काम हैं। 
. मेते इसलिए केहा कि वैश्य तो बहुधा व्यापार करते है। 
' “यह भी.-तो व्यापार ही है । हा 
हाँ, है तो , व्यापार- ही । कप नजर - 
में -मन-ही-मन अपनी इस बेतुकी वात पर लज्जित हुआ; अतएव मेने 
प्रसण बदलने के लिए पूछा--कितने दिनों से यह काम करते हो ? 
दो बरस हो गये। द हे 
इसके पहले क्या करते थे १! ,. : पा हि 
यह . सुनकर इक्केवाला गभीर होकर बोला--क्या बताऊँ, क्या करता 
था? । गा ४ उडे> । 
'. - उसकी इस बात से तथा यात्रियों से उसने जो बातें कही थी, उनकों 
तारतम्य मिलाकर 'मेने सोचा--इस व्यक्ति का' जीवन रहस्पमय मालूम 
होता है। यह सोचकर मेने उससे पुछा---कोई हजें न समझो तो बतात्। 


र 


है 
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हजें -तो कोई यहीं है वावृजी |! पर मेरी बात पर लोगो को विदवास 
नहीं होता । इक्केवाले बहुधा परले-सिरे के मप्पी समझे जाते हैे। इसलिए 
किसी को अ्पता हाल सुनाता नहीं । 


खेर, में उत्तर श्रादभियों मे नहीं हूँ, यह तुम विश्वास रखो। 
अच्छी वात है सुनिए--- 


(२) 

से अगरवाला वनिया हूँ। मेरा ताम इयामलाल हैं। मेरा” जन्म-स्थान 
मैनपुरी है मेरे पिता व्यापार करते थे। जिस्म समय मेरे पिता की सृत्यु 
हुई, उस समय मेरी उम्र पत्रह साल की थी। पिता के मरने पर घर- 
गृहस्थी का सारा भार मेरे ऊपर पडा। मेवे एक वर्ष तक काम-काज 
चलाया, पर सुझे व्यापार का अनुभव ने था, इस कारण घाटा हुआ और 
' मेरा सब काम विभगड गया। अन्त को श्रौर कोई उपाय न देख मेने वही 
एक धनी आदमी के यहाँलौकरी-कर ली। उस समय मेरे परिवार मे मेरी 
माता और एक छोटी वहन थी। जिसके यहाँ मेने नौकरी की थी, वह तो 
थे मालदार, परत्तु बड़े कजूस थे। ऊपर से देखने में वह एक” मामूली' 
हैसियत के आदमी दिखाई पडते थे; परल्तु लोग कहते थे कि उनके पास एक 
लाख के लगभग नकद रुपया है। उस समय मेने लोगो की बात पर विश्वास 
सही क्रिया धा; क्योकि घर की हालत देखने से किसी को यह विश्वास नही 
हो सकता था कि उनको पास इतना रुपया होगा । उनकी उम्र चालीस से 
ऊपर भी। उन्होने दूसरी शादी की थी और उनकी पत्ती की उम्र बीस वर्षे 
के लगभग थी। पहली स्‍्मी से उनके एक लडका था। वह जवाब था और 
उसका विवाह इत्यादि सब हो चुका था। उसका साम शिवचरणलाल था। 
पहये तो बहू अपने पिता को पात्त ही रहता था; परतु जब पिता ने दूसरा 
विवाह किया, तो चढ़ नाराज़ होकर अपनी स्थी सहित फर्दखाबाद चला गया) 
वहाँ उसने एक दुकान क्र ली और ब्रही रहते झया। हु 


० ् 
हु 
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४. “उन दिनो मुझे कसरत करने का बडा शौक था; इसलिए मेरा बदन 
बहुत अच्छा-बना हुआ था । कुछ दियो पण्चात्‌ मेरी मालकिन मेरी बहुत खातिर 
करने लगी । खूब मेवा-मिठाई खिलाती थीं और महीने में दस-बीस रुपये नकद 

देती थी । इस कारण दिन बडी अच्छी तरह कटने लगे। में मालकिव के 
खांतिर करने का असली मतलब उस समय नहीं समझा। मेत्रे जो समझा, 
वह यह था कि मेरी 'सेवा से असन्न होकर तथा मुझे गरीब समझकर' वह 
ऐसा करती है । आखिर जब एक दिन उन्होने मुझे एकात में बुलाकर 
छेंड-छाड 'की, तब मेरी अँखे खुली। मुझे आरम्भ से ही इने कामों से 
नफ़रत थी। में इन बातों को जानता भी' नही था। व कभी ऐसी सगति ही 
में रहा था.जिसमें इत वातो का ज्ञान आप्ते होता । में उस समय जो जानता 
था वह यह था कि झादमी को खूब कसरत करना चाहिए श्रोर स्त्रियों से 
बचना चाहिए। जब मालकिन ने छेंड-छाड की, तो मुझे उनके प्रति : 

'अनराग उत्पन्न होने के बदले भय मालूम हुआ। मेरा कलेजा धंडकने 
लगा। मुझे ऐसा मालूम हुआ, कि वह एक चुडैल है और मुझे भक्षण 


करना चाहती हैं । 


इकक्‍्केवाले की इस बात ' पर मेरे साथी मनोहरलाल बहुत ' हँसे । 
बोले--तुम तो बिल्कुल बुद्धू थे जीग* न 
. ब्यामलाल बोला--ख्ब जो समझिए,' परन्तु वात ऐसी ही. थी। खैर, - 
में श्रपना हाथ छुडाकर उनके 'सासने से भाग आया। अ्रव मुझे उसके 
सामने जातें डर मालम होने लगा। यही खटठका लगा रहता था, कि 
कही किसी दिन फिर ,नः पकड ले। तीन-चार दित के बाद वहीं हुआ। 
उन्होने अवसर पाकर फिर मुझे घेरा । . उस दिन मेने उससे साफ-साफ़ कह दिया, . 
कि यदि वह ऐसी हरकत करेगी, तो में मालिक से कह दूँगा। बस, उसी 
,,दिन से मेरी खातिर बद हो गई। केवल खातिर बद रह जाती, वहाँ तके 
गनीमत थी; परन्तु अब उन्होने मुझे तगें करना आरभ किया। बात-बात 
पर डॉटती थी। कभी मालिक से शिकायत कर देती थी। आखिर जब एक 
ड़ +-३ै४-- 
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मे 


विश्वस्भरचाय कौशिक ] | गल्प-लसार-ला"१ 


दिन मालिक ने मुझे मालिकृत़ के कहने से वहुत डाँठा, तो मेने उन्हे अलग ले 
जाकर कहा--लालाजी, मेरा हिसाव कर दीजिए, में अब आपके “हों तीकरी 
नही करूँगा । लालाजी लाल-पीली आँखें करके बोले--एक तो कसूर करता 
है और उसपर हिसाव माँगता है ? सुझे भी तैश झा गया । मेने कहा-- 
कसूर किस संसुरे ने किया हैं? लालाजी वोलें--तो क्‍या मालकिन झूठ 
कहती है ? मेने ,कहा--विल्कुल झूठ ! लालाजी ने कहा--तेरे से उनकी 
शत्रता है क्या? मेने कहा--हाँ शत्रुता है । उन्होंने पूछा--वयो ? 
कहा--अब आपसे क्‍्या' वताऊँ। आप उसे भी झूठ मानेंगे । इसलिए 
सबसे अ्रच्छी बात यही है कि भेरा हिसाव कर दीजिए। मेरी बात सुनकर 
लाला के पेट मे खलबली मची। उन्होने कहा--महले यह बता कि बात 
क्या है? सेने कहा--उसके कहने से कोई फायदा नही, आप मेरा हिसाव 
दे दीजिए । परन्तु लाला मेरे पीछे पड गयें। मेने विवश होकर सब हाल 
बता दिया । मुझे भय था, कि लाला को मेरी बात पर विश्वास न होगा, पर 
ऐसा नहीं हुआ। लाला ने मेरी पीठ पर हाथ फेरकर कहा--शावास 
शयामलाल, में तुमपर वहुत प्रसन्न हूँ। अब तुम आनन्द से रहो, तुम्हारी 
तरफ कोई आँख उठाकर- नही देख सकेगा। वस उस दिल से मे निदृंन्द्व हो 
गया। अव भअ्रधिकतर से सालिक के पास बाहर ही रहने लगा, भीतर कम 
जाता था। उसके पश्चात्‌ भी मालकिन ने मेरे निकलवाने के लिए चेंष्टाकी, 
पर लाला ने उनकी एक न सुनी । आख़िर वह भी हारकर बैठ रही ॥* 

'इय प्रकार एक वर्ष और वीता। इस बीच में लाला के एक रिश्तेदार- 
जो उनके चचेरे भाई होते थे--बहुत आने-जाने लगे। उतकी उम्र पच्चीस- 
छब्बीस वर्ष'के लगभग होगी । शरीर के मोठें-ताजे और तन्दुरुसत आदमी थे । 
पहले तो मुझे उत्तका आना-जाना कुछ नही खटका, पर जब उनका आना- 
जाता हद से अधिक बढ गया और मेने देखा, कि वह सालकिन के पास 
घण्टो बैठे रहते है तो मुझे सन्देह हुना, कि हो न हो दाल मे कुछ काला अवश्य 


" हैं। लालाजी अ्रधिकतर दूकान में रहने के कारण यह बात न जानते थे। 


-३४-- 
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-घर का कहार भी मालकिन से मिला हुआ मालूम होता था, इसलिए- वह भी 
* चुप्पी साथे था। एक में ही ऐसा था, जिसके द्वारा लाला को- यह खबर मिल 
सकती थी । अत में मैने इस रहस्य का पता लगाने पर कमर बाँधी और -एक 
दिन अपनी आँखों उनकी पापमयी लीला देखी। वस उसी दिन मेने लाला 
को खबर कर दी। लाला उस बात को चुपचाप पी गये। आठ-दस रोज 
बाद लाला ने मुझे बुलाकर कहा--श्यामलाल, तेरी वात ठीक निकली, 
आज मेने भी देखा। जिसे दिन तूचे कहा. था, उसी दिव से मे इसकी ठोह 
में था--प्राज तेरी बात की सत्यता प्रमाणित हो गई। अरब बता क्या, 
' करना चाहिए? मेने कहा--में क्‍या बताऊँ, आप जो उचित समझे, करे 
लाला ने पूछा--तेरी क्या राय है? मैने इस उम्र से विवाह करके 
बडी भूल की; पर अब इसका उपाय क्या है ? मेचे कहा--अपने भाई साहब का - 
आना-जाना वद कर दीजिए, यही उपाय है और हो ही क्या सकता है . लाला. 
> ने सोचकर कहा--हाँ, यही ठीक है । जी मे तो आता है कि इस भ्रौरत 
को निकाल बाहर करूँ, पर इसमें बडी बदनासी होगी,। लोग हँसेगे 
“कि .पहले तो विवाह किया, फिर निकाल दिया।.... +5+ 
मैने कहा+-हाँ, यह तो आपका कहना ठीक है। वस, उनका आता 
जाना वन्द-कर दीजिए, अतएवं उसी दित से यह हुकुम लंग गया, कि 
लाला की अ्नुपस्थिति मे वाहर का कोई आदमी--चाहे रिश्तेदार हो, चाहे 
कोई हो--अभदर न जाने पाये। ओर यह काम मेरे सुपुर्दे किया - गया। 
उस दिन से मैने .उन्हे नही घेंसले दिया। इसपर उन्होने मुझे प्रलोभन भी 
दिये, धमकी भी दी, पर मैने एक ने -सुनी। मालकिन से भी बहुत कुछ 
कहा-सुना, खुशामद की, पर में जरा भी न॑ पस्तीजा। कहरवा भी “ बोला-- 
तुमसे क्या मतलब है, जो होता है, होने दो । मेंत्रे उससे कहा--छुनता 
हैं बे, त तो पक्का नमकहरास है, जिसका नमक खाता हैं, उसी के साथ 
दगा करता है। ख्ेरियत इसी में है कि चुप रह, वही तो ठुझे भी निकाल 
बाहर करूगा । - 


4 
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यह सुनकर कहारराम च॒प हो गयें।' 

थोड़े दिन वाद लाला के उतर रिश्तेदार ने आना-जाना. विल्कुल वद 
कर दिया। अरब वह लाला के पास भी नहीं आते थे। भी सोचा, 
चलो अच्छा 'हुआ, आँख फूटी पीर गई। 


इसके छ* महीने बाद एक दिन लाला को हैजा हो यया। मेने बहुत 
दौड-घूप * की, इलाज इत्यादि कराया; प्र कोई फायदा न हुआ। लाला 
जी समझे गये कि अन्त समय निकट है; अ्तणव उन्होने मुझे बुलाकर 
_ कहा--श्यामल़ाल, मे तुझे अपना वौकर' नही, पुत्र समझता हूँ; इसलिए 
से अपनी कोठरी की ताली तुझे देता -हुँ। मेरे मरते पर ताली मेरे लडके 
'को दे देना और जब तक वह न आ जाय, तव तक किसी को कोठरी च 
खोलने देना। वस, तुझसे में इतनी अतिम सेवा चाहता हूँ ।' | 

मैने कहा--ऐसा ही होगा, चाहे मेरे प्राण ही वयो व चले जायें, पर 

इसमें अन्तर न पडने दूँगा। इसके पदचात्‌ उन्होने मुझे पाँच हजार स्पये « 
नकद दिये और बोले--यह लो, मे तुम्हे देता हँ। में लेता न था-| पर 
उन्होंने कहा--तू यदि न लेगा, तो मुझे दुख होगा, श्रतएवं मेने ले 
लिये। इसके चार घढे बाद उनका देहान्त हो गया। उनके लडके 'को - 
उनके मरने के तीन घटे पहले तार दे दिया गया था। उनके मरने के पाँच 
घट बाद वह मेनपुरी पहुँचा था। उनका देहान्त रात को श्लाठ बजे हुआ 
और बह रात के दो बजे के तिकट पहुँचा था।। लाला के मरते के वाद 
उनकी स्त्री ने सूझसे कहा--कोठरी की ताली लाझो। मने कहा--ताल़ी 
तो लाला शिवचरणलाल के हाथ में देने को कह गये है, में उन्ही को 
दूंगा। उन्होने कहा--अरे मूखे, इससे तुझे क्या सिलेगा। कोठरी खोलकर 
रुपया निकाल ले--मुझे मत दे, तू ले भी तेरे साथ रहूँगी,' जहाँ 
तू चलेगा, तेरे साथ चलूँगी। मेने कहा--यह मुझसे न होगा। मैं तुम्हे 
ले जाकर रखूँगा कहाँ ? दूसरे तुम मेरे उस मालिक की स्त्री हो, जो मुझे 
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अपने पुत्र के समान मानता था। मुझसे यह न होगा, कि तुम्हे अपती! 
स्‍त्री बनाकर रखू। 


“बाबूजी, एक घटे तक उसने मुझे समझाया, रोई भी, हाथ भी जोडे 
परन्तु मंदे एक न मानती। आखिर उसने अन्य उपाय न देख अपने देवर: 
« अर्थात्‌ उन्ही को बुलाया, जिंतका आता-जाना मेने बन्द 'कराया थाप,/? 
उन्होने आते ही बड़ा रुआ्ाब झांडां। मुझे पुलिस में देने की धमकी दी, 
पर में इससे भयभीत न हुआः। तब वह ताला तोड़ने पर “आमादी हुए। 
' में कोठरी के द्वार पर एक मोटा डडा लेकर बैठ गया' और मैने उनसे कह 
दिया कि जो कोई ताला तोडने आयेया, पहले में उसका सिर तोड़गा) , 
इसके बाद जो होगा देखा जायगा। बस फिर उनका साहस ते हुआ'। इसे * 
रगडे-क्षणडे मे रात के दो बज गये ,और शिवृचरणलाल आ गये | मेने 
उनको ताली दे दी और सब हाल बता दिया। » ' । । 


बाबूजी, जब कोठरी खोली गई, तो उससे साठ हजार-“रुपये नकद'' 
निकले | इन ' रुपयो का हाल लाला के अतिरिक्त और किसी को -भी मालूम “- 
न था। यदि मे मालकिन की बात मानकर' बीस-पच्चीस हजार रुपये भी. 
निकाल लेता, तो किसी को भी संदेह, न होता, पर मेरे मन 'में इस बात. का 
विचार एक क्षण के लिए भी पर्दा न हुआ। मेरी माँ रोज रामायण पढ़कर 
' मुझे सुनाया करेंती थी, और - मुझे यही समझाया केरती थी. कि---बेटा, पाप और 
बेईसानी से सदा: बचना, इससे तुझे कभी दुख न होगा। उनकी यह बाते 
मेरे जी मे बसी हुई थी और इसीलिए में बच गया। उसके - वाद शिव॑- 
चरणलाल ने भी मुझे एक हजार रुपया दिया। साथ ही उन्होने यह कहा 
- कि तुम मेरे पास रहो; पर लाला,के मरने से और जो अनुभव मुझे "हुए 
' थे, उनके कारण मेने उनके यहाँ रहना उचित न समझा। लाला की वेरही 
होने के वाद मैने- उनकी नौकरी छोड दी। छ. हजार रुपये मे से दो हजार 
मैने- अपनी बहन के «ब्याह मे खर्च किये और दो हजार अपने ब्याह में 
खर्च किये। एक हजार ,लगाकर एक कान की और हजार वचाकर रखा; 
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रर दुकान से फिर घाटा हुआ। तब मेने मेलपुरी छोड दी और इधर चला 
झाया। नौकरी करने की इच्छा नहीं थी, इसलिए मंने इक्का-घोडा खरीद 
लिया और किराये पर चलाने लगा--तवसे वरावर यही काम कर रहा हूँ । 
इसमें मुझे खावे-भर को मिल जाता है। अपने आनन्द से रहता हूँ, न किसी 
के लेने में हूँ, न देने मे । अब वताइए, वह बाबू कहते थे कि चार आने 
पैसे के लिए मे 'वेईमानी करता हूँ। भ्रव से उनसे क्या कहता। यह तो 
दुनिया है, जो जिसकी समझ में आता हैं, कहता है। से भी सव सुन लेता 
हैँ। इक्केवाले बदनाम हैं, इसलिए मुझे भी ये बाते सुनती पडती हैं ॥' 

इयामलाल की आत्मकहानी सुनकर में कुछ देर तक स्तब्ध बैठा रहा। 
इसके पश्चात्‌ मेने कहा--भाई, तुम तो दर्शवीय आदमी हो, तुम्हारे तो 
चरण छुनें को जी चाहता है। 

इयामलाल हंसकर बोला--अजी बाबूजी, क्‍यों काँटो मे ,घसीठते हो ? 


मेरे चरण और श्राप छुपे--राम ! राम! में कोई साधु थोडा ही हूँ। 


मेने कहा--ओऔर साघु कसे- होते हैँ ; उनके कोई सुर्खाव का पर तो 
लगा होता नहीं। सच्चे साधू तो तुम्हीं हो। यह सुनकर श्वामलाल हँसने 
लगा। इसी समय गगापुर आ गया और हमलोग इक्के से उतरकर अपने 
निदिष्ट स्थात्र की शोर चल दिये । 

रास्तें मे मेने मनोहरलाल से कहा--इस ससार में अनेकों लाल गुदडी 


' भें छिपे पडे हैं। उन्हें कोई जानता तक नहीं 


मनोहरलाल---जी हो | और तामघारी ढोगी महात्मा ईश्वर की तरह 
पूर्ण जाते है ।' * 
के क्र ्द्ः 
वात बहुत पुरानी हो गई हैँ, पता नही, महात्गा श्यामलाल अब भी 
जीवित हूं या नहीं, परंतु अब भी जब कभी मुझे उत्का स्मरण ही आता है 
तो रे उनकी काल्पनिक सूर्ति के चरणों मे श्रपतता मस्तक चत् कर देता हेँ। 





एथेंस का सत्याथी 


यह उस वीते हुए युग की कहानी है; जब यूनान ऐश्वर्य और . 
के शिख र पर था और ससार की सर्वोत्तम -सतान यूनान मे उत्पन्न, होती थी। 
रात कां समय था। काव्य और कला को कभी न भलनेवाली प्राचीन. 
एथेंस पर श्रंधकार छात्रा हुआ था । चारों तरफ सन्नाटा था, चारो ... 
निस्तब्धता थी--सब बाजार खाली थे, सव गलियाँ निर्जेन थी और यह सुन्दर' 
और आवाद नगरी रात के श्रघेरें मे दूर से इस तरह दिखाई देती थी, जैसे 


है. 


किसी जंगल में घूंघली-सी अपूर्ण छाया का-पडाव पड़ा हो। 2 


पूरी नगरी पूरा विश्ञाम कर' रही थी। उसके विद्वान्‌ विलासी बेटे श्रपनी: 

अपनी शब्या पर बेसुध ' पड़े . थे। रगं-शालाएँ खाली हो -चुकों थी; विलास- 
.' भवनों के दीपक बुझा दिये गये थे और द्वारपालो की -आँखो की पलके नी: 

*” के लगातार आक्रमणों के सामने झुकी जाती थी; परन्तु एक नवयुवक की 

आँखे -नीद की शाति और शाति की नींद से वचित थीं।-- ! 
यह देवकुलीश एके विद्यार्थी था, जिसकी आत्मा सत्य-दर्शत्त की प्यासी 

थी । वह एक बहुत बडे घनवान्‌ का बेठा, था, उसकी सम्पत्ति -उसके लिए 

हर तरह का विलास ख़रीद्र सकती थी, वह अत्यन्त मनोहर था, यूनान-मातता 
की सबसे सन्दर बेटियाँ उसके प्रेम में पागल हो रही थी। ,वह बहुत उच्चकोटि ., 

का तत्त्व-वेत्ता था। उसकी साधारण युक्तियाँ भी विद्यालय के अध्यापको की पहुँच 
से वाहर थी, परतु उसे इसपर भी शाति-न थी। वह सत्यार्थी था। वहसत्य 
की खोज में अपने आपको मिंटा देने पर तुला हुआ था। वह इस रास्ते में ! 

' अपना सर्वस्व निछावर कर. देने को तैयार था।  मर्त्तन-लोक -की -नाशवान्‌" 

' खशियाँ उसके लिए अर्थ-हीन वस्तुएँ थी। यौवन, और सौंन्दर्य की सजीव: 

मतियों मे उसके लिए कोई आकर्षण न्‌ था। वह चाहता था, किसी तरह: 
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, सत्य को एक बार उसके वास्तविक रूप में देख ले। वह सत्य को>बेपरंदा) 
' नंगा देखना चाहता था। ऐसा नही जेसा वह दिखाई देता हैं, बल्कि ऐसा 
“जैसा वह- वास्तव मे है। वह अपनी इस सनोरध सिद्धि के लिए सब कुछ 
करने को- तैयार था। 
देवकुलीश रात-दिन पढता था। 
, पढ़ता था और सोचता था। सोचता था और पढ़ता था, मगर 
' उसके स्वास्थ्य, चितन-ओऔर मतन से उसके प्यासे हृदय की प्यास मिटती ते 
थी, बढती जाती 'थी। सत्य का रोगी चिकित्सा से और ज्यादा बीमार होता 
जाता था।. 


(२) ु 

विद्यालय के श्रॉगन में विशाल एक ऊँचा चबूतरा था, जिसपर पता 
नही कव से मितर्वा, ज्ञान और विवेक की देवी, सगमरमर के वस्त्र पहने 
खड़ी थी। देवकुलीश पत्थर की इस मूर्ति के बरफ-समान पैरो के -निकट 
आकर घटो बंठा रहता और संसार के रहस्य' पर चित्तन किया करता था । 
यहाँ तक कि उसके भित्री और सहपाठियों ने. समझ लिया कि -इसके 
भस्तिप्क में विकार उत्पन्न हो गया है। वे उसकी' इस शोचनीय (?) 
दशा को देखते थे और कुढते थे। 

उस रात भी देवकुलीश देवी के पैरो के निकट बैठा था और रो रहा 
था--हकृपा कर! ऐ विद्या और विज्ञान की सबसे बडी देवी, कृपा कर! 
मेरे मन की अभिलाषा पूरी कर। में कई वर्षो से तेरी पूजा कर रहा हूँ। 
मेने कई राते तेरे पैरो को अपने श्रॉसुओ से धोने में ग्ृज्ञार दी है। मैने 
कई दिन फेवल तैरे ध्यान में बिता दिये है। मेरी प्रार्थना के शब्द सुत और 
उन्हें स्वीकार कर ! 
,. देंवकुलीश यह कहकर खडा हो गया-और देवी के तेजन्पूर्ण मुँह की 
तरफ देखने लगा, मगर वह उसी तरह चुपचाप थी। 
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इतने . मे चद्रमा' आकाश में उदय हुआ । उसके सुबर्ण और' सुझीतत 
प्रकाश में देवी की मूर्ति और भी मनोहर दिखाई देने लगी। , / 3 


है 


श्रव देवकुलीण फिर मूर्ति के चरणों में बैठा था और फिर उसी तरह 
बालकी के सदृश् रो-रोकर प्रार्थंधा कर रहा था, मानो वह संगसेरमर-की 
मूर्ति न थी, इस' दुनिया की जीती-जागती स्त्री थी, जो. सुनती भी है, जवाब 
'भी देती है। बुद्धिमान्‌ देवकुलीश ने परागलपन के आवबेण मे कहा---आज 
की रात फैसले की रात है । ऐ ज्ञान और विवेक की रानी! तूने भेरे 
दिल में जिज्ञासा की आय सुलगाई है, तू ही 'उसे *सत्य के शीतल जल से -शात 
कर सकती हैं -सत्य कहाँ - है ?--अजर, अमर, अटल सत्य! वह सत्य 
जिसपर वुद्धिमान्‌ लोग शास्त्राथं करते है, जिसका पंडित चिंतन करते है. 
जिसे लोग एकात में तलाश करते है, मदिरो में ढूँंढते है, ,जिसके लिए 
दूर-हुर ,भटकते हूँ ।. में वह उच्च कोटि का सत्य देखने का अभिलाबी हूँ। 
नही तो में चाँद की उज्वल चॉदनी के सामने तेरे पैरों की सौगध खाकर, 
कहता हूँ, कि अपने निरर्थक जीवन को यही, इसी जगह' समाप्त कर दूँगा । 
मुझ सत्यहीव जीवत की कोई आवश्यकता नही। ».. ४8 |+ “४ 

यह कहकर देवकुलीश ने अपनी चादर के अदर' से एक कृटार निकाली 
और आत्महत्या करने को तैयार हो गया। हे 

एकाएक सफेद पत्थर की .मूर्ति सजीव हो गई। उसने देवकुलीश «के 
हाथ से कटार छीन ली, उसे आॉगत के एक अँधेर कोने में फेक दिया और , 
कहा--देवकुलीण ! “ 0 

देवीकुलीश काँपता हुआ खर्डां हो गया और आशा, आनन्द और 
सर्देह की दृष्टि से देवी की शोर देखने लगा। क्या यह सच हैं ? - 

हाँ, यह सच था, देवी के होठ सचमुच हिल रहे थे--देवकुलीश 
“देवकुलीश (--देवकुलीशः देवी का एक-एक दाब्द पूरे ध्यात से सुन' * 
रहा था। '. : हि 


+ २ 


सुदर्शन! | [_ गलप-स्तार-धाला 
'” देवकुलीश ! मौत का सार्ग अँधेरा है । तू मेरा पुजारी, मेरी आँखो 
के सामने इस सार्ग पर नहीं जा सक्कता। मेरे लिए असह्य है कि मेरे 
सामने कोई आत्म-हत्या कर जाय। बोल, क्या माँगता है ? में तेरी हरएक 
मनोकामना पूरी करने को तैयार हूँ। 
देवकुलीण का दिल सफलता के, आनन्द से धडक रहा था। उसके मुँह 
' से शब्द न मिकलते थे। वह देवी के पैरो के निकट बैठ गया, और श्रद्धाभाव 
'से बोला--पचित्र देवी ! में सत्य को उसके अपने असली स्वरूप में देखता 
चाहता हूँ। नंगा, बेपरदा, खुला सत्य । और कुछ नहीं, वस सत्य | 
तूं सत्य को' जानवा चाहता हूँ ?--देवी के होठों से आवाज झआई--- 
तू आप सत्य हैँ। यह आँगन भी सत्य है। में सत्य हेँ। आँखे खोल, 
सत्य -दुनिया के चप्पें-चप्पे मे मौजूद हैं। 
देवकुलीश--मगर उस प्रर परदे पडे हुए है। 
, देवी--विवेक की श्राँख उन परदो के अ्रदर का दृश्य भी देख 
सवती है । ह 
देवकुलीश--पवित्र माता ! मे सत्य को विवेक से नहीं, आँखों से” 
देखता चाहता हूँ । में सोचकर नहीं देखना चाहता, देखकर सोचना 
चाहता हूँ। 
देवी ने अपना पत्वर का सफेद ठडा, भारी हाय देवकुलीश के कथे 
पर रख दिया और मीठे स्वर में बोली--जेपरदा, नगा सत्य आज तक 
दुनिया को किसी बेटे ने नही देखा, न देवताश्रों ने किसी मनुष्य को यह 
वरदान दिया है। तू भ्नन्न का कीडा है, तेरी श्रॉसों में यह दृष्य देखते की 
, शक्ति कहाँ ? मेरा परामर्श है, यह स्याल छोड दे और अपने लिए कोई 
ओर वस्तु मांग, में अ्रनी, इसी जगह दूँगी। 
देवकुीश--यूनातव की सबसे बडी देवी! से केवल नंगा सत्य देखना 
चाहता हूँ और कुछ नहीं चाहता। 
देवी--मगर इसका मूल्य, . 
कई अमर 
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देवकुलीश--जो कुछ तू भाँगे । ह व 
देवी--धन, दौलत, सौन्दर्य यह सब तुझसे छट जायेंगे। मुझे 
दुनिया को चाँद और सूरज के प्रकान से भी वचित करना होगा 
. इस यज्ञ में तुझे अपने जीवन की भी आहुति देनी पडे। बोल  - क्या, 
भी तू सत्य का नंगा रूप देखता चाहता है? के 5 
.-. देवकुलीश--मुझे सव कुछ स्वीकार हैं। 
देवी ने सिर झुका लिया। के 


देवकुलीश--परमेश्वर की सृष्टि मे ऐसी कोई वस्तु नहीं, जो में इसके 
लिए न त्याग सकूँ। ' 

देवी ने फिर सिर उठाया और मुस्कराकर कहा--बहुत भ्रच्छा ! हैँ 
सत्य को दंख लेगा, तुझे सत्य दिखा दिया जायया, सत्य का , « 
नंगा रूप, तेरे सामने होगा, परच्तु एक बार नहीं, धीरे-धीरे चल! आज 
सत्य का एक परदा उठां, बाकी एक वर्ष के बाद 6... कल 2 


ट 
ज 


रह 


जे 


हर ! [ डरे ) है पु ६ ८! 


$ बजा ह 5 
हि 


यह कहते-कहते देवी ने अपनी सफेद पत्थर की चादर' उतारकर चबूतर 
'पर रख दी और देवकुलीश को गोंद में उठा. लिया। देखते-देख़ते देवी के 
दोनों कंधो पर ,परियों के से दो पर तिकल,आये। देवी ते पर खोले, और 
हवा में उड़ने लगी। पहले शहर, मदिरों के कलझा, पर्वत, फिर चाँद, , 
तारे, वादल सब सीचे रह गये । देवी देवकुलीश को लिये आकाश में उडी 
' जा रही थी। थोडी देर बाद उससे देवकुलीश को वादलों के एक पहाड़ पर. 
खड़ा कर दिया। देवकुलीश - ने देखा, पृथ्वी उसके पाँव तलें बहुत “दूर, 
बहुत नीचे एक-छोटे-से. तारे के. समान टिमटिमा रही है, और थी वह यह 
“  छुनिया, जिसको वह इतना, बड़ा सम्नझ् रहा था; मगर देवकुलीश . का ६ 
ध्यान इस ओर न था। उसने अपने पास छाया में छिपी हुई एक बुबलीर: 
सी चीज़ देखी, और देवी से पूछा--यह क्या ,है ? 


-- ४. 
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देवी--यही' सत्य है। यह छिपकर यहाँ रहता है, यही से तरी झोर 
अनगिनत दूसरी दुनियाश्रो को श्रपनी दिव्य-ज्योति भेजता हैं। इसी के 
धुँधले प्रकाश मे बैठकर सयाने लोग दुनिया की पहेलियाँ हल करते है, और 
गुरु झपने जिष्यों को जीवन की शिक्षा देते हैं। यही प्रकाश सृष्टि का 
'सूरज है, यही ज्योति भानव-चरित्र का आदशे है। तू कहेगा, यह तो कुछ 
“ज्यादा प्रकाशमान्‌ नहीं, परन्तु देवकुलीश ! तेरे शहर के निकट जो नदी 
बहती है, यदि उसकी सारी रेत का एक-एक कण एक-एक सूरज वन जाय, 
तब भी उसमे इतना प्रकाश न होगा, जितना इस पहाड की छाया में हैं; 
मगर वह परदो में छिप्रा हुआ है। चल, आाग्रे वढ़ और इसका एक परदा 
फाड दे । 


हि 


देवकुलीश ने एक परदा फाड़ दिया। इसके साथ ही उसे ऐसा मालूम 
हुआ, जैसे ससार में एक तवीन प्रकार का प्रकाश फैल गया हैँं। सच की छाया 
अब पहले से ज्यादा साफ और चमकदार थी। देवी देवकुलीश को 
फिर एथेस मे उडा लाई और अपनी संगमरमर की चादर ओढ़कर फिर 


उसी चबूतरें पर उसी तरह चुपचाप खडी हो गई। 


श्र॒व देवकुलीश की दृष्टि से चाँदी और सोने का कोई मूल्य न था। 
वह लोगों को दोलत के पीछे भागते देखता, तो उसे झाश्चरय होता था । बह 
चाँदी को सफेद लोहा, और सोने को पीला लोहा कहता था, और इनकी 
प्राप्ति के लिए फिर अपना परिश्रम सष्ठ ने करता था। उसे पढने की घन 
धी, दिन रात पढता रहता था। उसके बाप में उसका साधु-स्वभाव देख 
कह दिया, कि इसे मेरी जायदाद में से कुछ न मिलेगा, परन्तु देवक़ुलीश 
की इसकी जरा भी चिता न थी। उसके मित्र-संचधी कहतें--देवकुलीश ! 
“यह आयू जवानी और गरस खून की हैं। सफेद वालो और शुकी हुई कमर 
का जमाना शुरू होने से पहले-पहल कुछ जमा कर ले। नहीं फिर बाद में 
पद॒तायेगा । 


! व्ल्भो पू- 
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देवकूलीश उनकी तरफ अ्रद्भुत दृष्टि से देखता और कहता 5 
क्या कह रहे हो, में कुछ नहीं समझा। ः 
एथेस के एक बहुत अमीर को कुआरी बेटी श्रव भी देवकुलीण ' 
मोटी-मोटी काली आँखों 'की दीवानी थी। वह देवकुलीश की इस , ५६ - 
दशा को देखती और कुछती थी। देवकुलीश के खाने-पीने का प्रक्‍न्ध । 
वही करती थी, वर्ना वह भखा-प्यासा, मर जाता। गा 
इसी तरह एक साल के तीन सौ पेसठ दिन पूरे हो गये। रात 


“"िकआ ना 


रन 2: 


समय था, एथेंस पर फिर अ्रथकारपूर्ण सन्नाटा छाया हुआ था। देवकुलीश " 


फिर देवी के-पैरो पर सिर झुकाया। देवी उसे फिर बादलो के पहाड़ 


ले गई और देवकुलीश ने सत्य का दूसरा परदा फाड दियाों। इस बार * 


सत्य का अकाश और भी साफ हो गया । देवकुलीश ने उसे देखा और उक्त , 
आँखो को .वह ज्ञानचक्षु मिल गये, जो यौवन और सुकुमारता के लांत 
लह 'के पीछे छिपे हुए वृढ्यपे' की एक-एक श्लुर्री को देख सकते हूं। 
फिर वह अपनी वन्तावट और अ्रविद्या की ढुनिया को वापस चला आया। 
देवी फिर स्ममरमर का बुत बनकर अपनी जगह पर खडी हो गई।. , 
(४) ४ 

एक दिच उसके मित्र ने कहा--देवकुलीश ! आज यूतान की सब 
कुँआरी लडकियाँ एथेस में जमा है और आ्राज यत्तान की सबसे सुन्दरी 


' “ भ्रवती को सौदयें, की पहला इनाम दिया जायगा। कया तू ,भी चलेगा ! 


देवकुलीश' ने उसकी झीर मुस्कराकर देखा और कहा--सत्य वहाँ 
नही छ्ु || हे हु श्र 


जन 


दसरे दिन एक अध्यापक ने कहा--आजख यूनान के सारे समझदार 


5 


लोग विद्यालय में जमा है। क्या तुम उनसे मिलोगे ? हे 
देवकुलीश ने ठडी आह भरकर जवाव दिया--सत्य वहाँ भी नहीं हँ। 


तीसरे दिन एक महत 'ने कहा--आज चाँददेंवी के बडे मंदिर भें 


| देवताओं की पूजा होगी। क्या तुम भी आओओगे ? 


नई६-, 


न 


| 
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” देवकुलीश ने लबी आह खीची और कहा--सत्य वहाँ भी नहीं है। 
 झौर इस तरह इस सत्यार्थी ने जवानी ही में जवानी के सारे प्रलोभनों 
थर विजय प्राप्त कर ली ॥अ्रव वह पूरा महत था, सगर वह एथेस के किसी 
भेले “मे नज़र न आझाता था, उसकी आवाज़ किसी सभा में न सुनाई 
देती थी। ॒ । 

सत्यार्थी साल भर एकात में पढता रहता और इसके काद वादलो के 
पृहाठ पर जाकर सत्य का एक परदा फाड़ आता था। इसी तेरह कई 
वर्ष बीत गये। उसका ज्ञान दिन-पर-दिच बढता गया; मगर उसकी आँखे 
कदर घँस गई थी, कमर झुक चुकी थी, सिर के सारे वाल सफेद हो गये 
थे। उसने सत्य की खोज ,में श्रपती जवानी बुढापे की भेट कर दी थी, 
मगर उसे इसका दुख न था, क्योंकि वह जवानी और बुढापे दोनों की : 
सत्ता से परिचित हो चुका था। 

झौर लोग यह समझते थे कि देवकुलीश ने अपने लिए अपनी 
कोठरी को समाधि वना लिया है। 


| 2 2) 

आखिर वह प्यारी रात श्रा गई, जिसकी प्रतीक्षा में देवकुलीश को 
अपने जीवन का एक-एक क्षण एक-एक वर्ष, एक-एक श्वताब्दी से भी लम्बा 
मालूम होता था। 

ज्राज सत्य के मुह से अंतिम परदा उठेगा। श्राज वह सत्य को नम्रा, 
चे-परदा देखेंगा जिसे संसार के किसी मश्वर बेटे ने श्राज तक घही देखा। 
आज उसके जीवन की सबसे बड़ी साध पूरी हो जायगी। 

श्राधी रात को उसे विवेक ओर विज्ञान की देवी ने श्रतिम बार गोद में 
उठाया, और बादलो के पहाड पर ले जाकर खडा कुर दिया। 

देवकुलीश ने सत्य की ओर श्रघीर होकर देखा। 

देवी ने कहा--देवकुलीश ! देख, इसका प्रकाश कैसा स फ, कैसा तेज़ 
हैं। भ्राज तक तूने इसके जितने परदे उतारे है, वे इसके परदे न थे, तेरी 


ह 


$ ।;, + _->ठ ७-- 


है । 
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बुद्धि के परदे थे। सत्य का एक ही परदा है, आगे बढ' और उसे उतार बे; - 
परतु अगर तू ' चाहे, तो अ्रव भी लौट चल। मे तुझे सातों समुद्रो के मोती: 
शोर दुनियाँ का सारा सोना देने को तैयार हूँ, तेरा- गया हुआ स्वास्थ्य 


. वापस मिल सकता हैं, तेरा उजड़ा हुआ जीवन लौठाया जा सकता है। मुझसे 


कह, तेरे सिर के सफेद बालो को छुकर फिर से काला कर दूँ। देवकुलीश !' 
अब भी समय है, अपना संकल्प त्याग दे। . ! ' 

 मसंगर बहादुर सत्याथी ने, देवी का कहना न माना और श्रागे बढा। 
उसका कलेजा धडक रहा था, उसके पाँव लड़खडा रहे थे, उसके हांथ.काँप 


- रहे थे, उसका सिर चकरा रहा था, मगर वह फिर-भी आगे बढा। 'उसंने 


- अपनी आत्मा और दारीर की सारी शैक्तियाँ हाथों मे जमा कीं भश्रौर उन्हे 


फलाकर सत्य का अतिम परदा फाड दिया।' .., हे 


झ्ो परमात्मा ! द 5 कम की 
चारो ओर अ्धकार छा गया था; ऐसा भयानक अधकार , जेसा इससे 


श्र 


, यूवें देवकुलीश ने कभी न देंखा था। उसने चिल्लाकर कहा--देवी माता ! 


' कहाँ चला गया? 
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यह क्या हो गया ? मुझे कुछ दिखाई नही देता, वह जो. परदे- के पीछे था, 
. देवी ने मधुर स्वेर से कहा--देवकुलीश 7 देवकुलीश,! ! हि 
देवकुलीश ने अ्रैँधेरे मे टटोलते- हुए कहा--देवी | मुझे बता, ,वँह कहाँ 
हैं? में कहाँ हूँ, तू कहाँ.है ? 
देवी. ने अपना, हाथ धीरे से उसके कंधे पर रता और जवाब दिया-- 
देवकुलीश ! तेरी आँखे नंगे सत्य का दृश्य देखने _में श्रसमर्थ होने, के कारण, 


, 'फूट गई। अब ससार ,की कोई शक्ति ऐसी नही, जो उन्हें ठीक कर सके। 


मेने तुझसे कहा था, यह,विचार छोड़ दे, परत्तु तूतें न-साना और श्रव तूने देख' 
लिया कि जब मनुष्य संत्य' को नगा देखना चाहता है तो क्‍या देखता ' हूँ । 
सत्य परदो के अदर ही से देखा जा सकता. हैं। जब उसका परदा' उत्तार 
दिया जाता हैं तो मनुष्य वह 'देखता -है, जो कभी नहीं देख, सकता । के 


| 


बन्द छाल हे ५ तन ह्‌ कर 


है हा 


_ पदुमलाल पन्मालाल बरुशी * ] -.[ ग्ल्पनसतार-माला 


देवकुलीश बादलो के पहाड़ पर मुँह के वल गिर पडा और फट-फटकर 
रोने, लेगा | न - 


- हज़ारो वर्ष बीत चुके हे, मगर एथेस के सत्या्थी की खोज श्रभी तक 
'जारी है। अगर कोई आ्रादमी बादलो के पहाड़ की सुनसान घाठियों में जा 
सके तो उसे देवकुलीक्ष के रोने की आवाज़ श्रभी उसी तरह सुनाई देगी। 


प्‌ 


....... मेलमढला 


' . में बसमदे में हल रहा था। इतने में मेने देखा कि विमला दासी अपने 
“ आँचल के नीचे एक प्रदीप लेकर वडी भाभी - के कमरे की श्रोर जा रही हैं । 
- भने पूछा--क्यों री ! यह क्या है ”? वह बोली--शलमला । फिर पूछा--- 
इससे क्या 'होगा ? उसने उत्तर दिया--नही जानते- हो वाब, भ्राज तुम्हारी 
बडी भाभी पडितजी की वहू की सखी होकर आई है इसीलिए में उन्हें 
शलमला दिखाने जा रही हूँ। _ 
, तब तो में भी किताब फेककर घर के भीतर दौड गया। दीदी 
जाकर मे कहने लगा--दीदी, थोड़ा तेल तो दो। * 
« दीदी ने कहा--जा, श्रभी में 'काम में लगी हूँ। ह 
मे निराश होकर अपने कमरे से लौट आया। फिर में सोचने लगा--- 
यह अवसर जाने न देता चाहिए, श्रच्छी दिललगी होगी। इधर-उधर 
देखने लगा। इतने में मेरी दृष्ठि एक मोमबत्ती के टुकड़े पर पड़ी । मेने उसे 
उठा लिया और' दियासलाई का बदस लेकर भाभी के कमरे की शोर गया। 
सुझे देखकर भाभी ने पूछा--कसे श्राये बाबू; मेत्रे बिना उत्तर दिये ही 
भोमबत्ती के दुकडे को जलाकर उनके सामने रख दिया। भाभी ने हेसकर 
पूछा--यहः क्या है ? > ] 
ह मेंचे ग़भीर स्वर में उत्तर दिया--झलमला। 


है हि 


हे रा 


् 


4 


!। 
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भाभी ने कुछ न कहकर मेरे हाथ पर पाँच उपये रख दिये।' मे कंहने 
लगा--भाभी, क्या तुम्हारे प्रेम के आलोक का “इतना ' ही मूल्य है? 

भाभी ने हँसकर कहा--तो कितना 'चाहिए ? मैने कहाट-कम से कम 
एक गिल्ली। भाभी कहने लगी--अश्रच्छा -इस पर लिख ' दो श्रभी 
देती हूँ। 

मैने तुरत-ही चाकू से मोमबत्ती के टुकडे परे लिख दिया--मूल्य 
एक गिन्नी।- भाभी ने गिन्नी निकालकर' मुझे दे दी और में अपने कमरे 
मे. चला आया,। कुछ दिनो बाद गिन्नी के खर्चे हो जाने पर, में, यह- घटना 
बिलकुल भूल गया.। हे व 


| का 8 की 

८ वर्ष व्यतीत हो गये। में बी० ए०, एल-एले० बी० होकर इलाहा 
बाद से घर लौटा। घर की' वैसी दशा न थी जैसी आठ वर्ष पहले थी। 
न भाभी थी, 'न' विमला दासी ही। भाभी हम लोगो को सदा. के लिए 
छोडकर स्वर्ग चली गई थी, और विमलो कटगी में खेती करती थी। 

सध्या का (समय था। में अपने कमरे में बैठा न जाने क्या सोच रहा 
था| पास ही कमरे में पडोस की कुछ स्थत्रियो के साथ दीदी .बैठी थी.। 
कुछ बाते हो रही थी, इतने में मेने सुना, दीदी किसी स्त्री से कह रही 
हे--कुछ भी हो वहिन, मेरी वह घर की लक्ष्मी थी। उस' स्त्री ने 
कहा--हाँ बहिन, ,खूब याद आई, में तुमसे पूछतेवाली थी । उस दिन 
तुमने मेरे पास सखी, का सदूक भेजा था .न? दीदी ने उत्तर दिया-- 
हाँ बहिन, .बहू कह गई थी, उसे रोहिणी को दे देता। उस स्त्री ने कहा 
उसमें सब तो ठीक था; पर एक विचित्र बात थी। दीदी -ने पूछा-- 
कैसी विचित्र बात? वह कहने ' लंगी--उसे मेने खोलकर, एक «दिन 
देखा तो उसमे एक जगह ख़ब हिफाजत से रेशमी रूमाल में कुछ 
बंधा, हुआ था। में सोचने लगी यह क्या है। कौतूहल-, वश 'उसे 
खोलकर देखा बहिन, कहो तो उससे भल्रा' क्‍या रहा होगा' 
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दीदी, ने उत्तर दिया--गहना रहा होगा। उसने हँसकर कहा-नहीं, गहना 
ने था। वह तो एक भ्रधजली मोमवत्ती का दुकडा था और उसपर लिखा 
था--मूल्य एक गिन्नी /' क्षण-भर के लिए में ज्ञान-शूत्य हो गया फिर 
अपने हृदय के आवेग को न रोककर में उस कमरे में घुस पड़ा और 
चिल्लाकर कहने लगा--बवह मेरी है, मुझे दे दो! कुछ स्त्रियाँ मुझे 
देखंकर भागने लगी। कुछ इधर-उधर देखने लगी । उस स्त्री ने अपना सिर 
ढॉपते-डॉपते कहा--अ्रच्छा वाबू, कल में उसे भेज दूँगी। पर मेने रात को 
ही एक दासी भेजकर उस दुकडे को मंगा लिया। उस दिन मुझसे कुछ नहीं 
खाया गया। पूछे जाने पर मेने यह कहकर टाल दिया कि सिर मे दर्द हू । 
बडी देर तक इधर-उघर टहलता रहा। जब सब सोने के लिए गये तब 
अपने कमरे में आया। मुझे उदास देखकर कमला पूछने लगी--सिर का 
दर्द कैसा है ? पर मैने कुछ उत्तर न दिया, चुपचाप जेब से सोमवत्ती को 
निकालकर उसे जलाया और- उसे एक कोने में रख दिया। 


् तु 


कमला ने पूछा>“न्यह क्या हैं? - : 

में उत्तर दिया--झलमला । । 

कमला कुछ ने समझ सकी । सेने देखा कि थोडी देर मे मेरे झलमले 
का क्षुद्र आलोक रात्रि के अ्रधकार मे बिलीन हो गया। ह 


खेल ' 


. मौन-पन्ध सथ्या स्मित प्रकाश से हँस रही थी। उस समय गगाकोे 
सिने वालका-त्तीर पर एक बालक और एक बालिका अपने को झौर सारे 
विध्व को भूल, गगादट के बाल और पानी को अपना एकमात्र आात्मीय 
बना, उनसे खिलवाड कर रहे थे। 

प्रकृति इन निर्दोष परमात्म-खंडो को सिस्‍्तब्ध और निनिमेष निहार 
रही थी। बालक कही से एक लकडी लाकर तट के जेल को छटठाछट 


के 
र 
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उछाल रहा था। पानी मानो चोट खाकर 'भी बालक स मित्रता जोडते के 
लिए विह्नल हो उछल रहा था। वॉलिका अपने एक पैर पर 'रेत जमाकर 
झौर थोप-थोपकर एक भाड बना रही थी। मे 


4 


बनाते-वनाते भाड से वालिका बोली--देख, ठीक नहीं बना ती में तुझे : 
फोड दूगी | फिर बड़े प्यार से थपका-यपकाकर उसे ठीक करने लगीं। सोचती 
जाती थीं,' इसके ऊपर में एक कुटी बनाऊंगी--वह मेरी कुटी होगी.। 
गौर मनोहर ?.. नहीं, वह कुटी में नहीं रहेगा, वाहर खड़ा-खड़ा भाड़ में. - 
पत्ते ओकेगा। जब वह हार, जायगा, वहुत कहेगा, हाथ जोडेगा, तब. में 
उसे अपनी कुटी के भीतर लूंगी। हे 


मनोहर उधर अपने पानी से हिलमिलकर खेल- रहा था। उसे : क्या 
सालूम कि यहाँ अकारण ही उस पर रोप और अनग्रह किया जा रहा है। 


बालिका सोच रही थी, मनोहर कैसा अच्छा है। पर वह दगई-बडा 
- हैं। हमे छेंडता ही रहता है। अवके दगा करेगा, तो हम उसे कुटी, में 
साझी नही करेगे। साझी होने को कहेगा तो उससे झर्ते करवा लेंगे, तब 
साझी करेगे। । हे छे ४ 

' बालिका सुरवाला सातवें वर्ष में थी। मनोहर कोई दो साल. उससे 


4 4 न  / 


बडा था । ९ 2 
बालिका को अ्रचानक ध्यात आया, भाड़ को छत तो गरम होगी। उठ 
पर मनोहर रहेगा कैसे ? मेरा क्‍या, में तो रह जाऊँगी, पर मनोहर तो 
जलेगा। फिर सोचा--उससे में कह दूंगी, भई, छत बहुत तप रही है, ' तुम 
* जलोगे, तुम मत आओ । पर वह अगर नही माना ? मेरे पास वह बैय्वे 
"को आया हीं--तो ? में कहेँगी, भाई, 'ठहरो, मे ही. बाहर आती हूँ। ;. 
पर" वह मेरे पास आने की “जिद करेंगा क्‍या “. , . ज़रूर करेगा, वह बडा ह्‌ठी 
है। पर में .उसे आने नहीं दूँगी। बेचारा -तपेगा--भला कुछ ठीक-है: 
ज्यादा कहेगा, में धक्का दे दूंगी, कहुँगी--अ्रे जल जायगा मूरख' यह 


न प ऐ 
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सोचने पर उसे बडा मजा-सा आया। पर उसका मुँह सूख गया। उसे 
सानो सचसच ही भक्‍का खाकर मनोहर के गिरने का हास्योत्पादक और 
करुण दुष्य सत्य की भाँति प्रत्यक्ष हो गया। 


बालिका ने दो एक पक हाथ भाड पर लगाकर देखा--भाड अब 
विलकुल वन गया है। मा जिस सतर्क सावधानी को साथ अपने नवजातु 
, शिक्ष को बिछौने पर लिटाने को छोडती है, वैसे ही सुरबाला ने अपना पैर 
घीर-धीरे भाड़ के नीचे से खीचकर निकाला। इस क्रिया में वह सचमुच 
भाड को पुचकारती जाती थी। उसके पैर पर ही तो भाड़ टिका हैं। पैर 
का आश्रय हट जाने पर बेचारा कही टूट न पड़े । पैर साफ निकलने पर 
'भाड जब ज्यो-का-त्यों टिका रहा, तबःबालिका एक बार श्राह्वाद से नाच उठी । 
बालिका भ्रव एक दम ही बेवकूफ मवोहर को इस अलौकिक चातुर्य 

से परिपूर्ण भाड़ को दर्शन के लिए दौड़कर खीच लाने को उद्यत हो गई। 
मूर्ख लडका पानी से उलझ रहा है, यहाँ कैसी जबरदस्त कारणुजारी हुई है--- 

सो नही देखता !' ऐसा पक्का भाड उससे कही देखा भी है-! 

पर सोचा, अभी नहीं, पहले कुटी तो बचा लूँ। .यह सोचकर बालिका 

ने रेत की एक चुटकी ली और बडे धीरे-से भाड के सिर पर छोड दी। 
फिर दूसरी, फिर तीसरी, फिर चौथी। इस प्रकार चार चुटकी रेत घीरें- 
धीरे वहाँ छोडकर सुरबाला ने भाड़ के सिर पर अपनी कुटी तैयार करली। 
भाड तैयार हो गया। पर पडोस का भाड जब बालिका नें प्रा-्पूरा 

' याद किया तो पता चला कि एक कमी रह गुई। धुआँ कहाँ से निकलेगा ? 
तनिक सोचकर ,उसने एक सीक ठेढी करके उसमे गाढ दी। बस, ब्रह्मांड, 
का सबसे सपूर्ण भाड और विश्व की सबसे सुन्दर वस्तु तैयार हो गई। 
वह उजड़ु मनोहर को इस अपूर्व कारीग़री का दर्शन करावेगी, पर 
अभी जरा थोड़ा देख तो ले। सुरबाला मूँह खुला, श्लाँख स्थिर, इस भाड- 
श्रेष्ठ “को देख देखकर विस्मित और पुलकित होने ज्गी। परमात्मा कहाँ 
विराजते है, कोई इस बाला से- पूछे, तो वह बताये, इस भाड के जाद में 


कम आाआ ! 
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सनोहर अपनी सुरी-सुरी-सुरी की याद कर, पानी से नाता तोड़ और “ 
हाथ को लकर्शी को भरपुर जोर से गंगा की घारा में फेंक जब समझा, तब 
क्षी सुरवाला देवी एकटक अपनी परमात्म लीता को जादू को बूझरने भौर- 
सुलभान में लगी हुई थी। ग 

भनोहर ने बाला की दृष्टि का प्रवुसरण कर देखा--#ीमती जि्कुल: 
अपने भाद में अटठकी हुई हुँ। उराने जोर से कहकहा लगाकर एक पाते 
भाड का कास तमास कर दिया। ४ पा 

सजाने वया किला फतह किया हो, ऐसे सहस्व से भरा मनोहर : 
लिल्लाया--हुर्रो रानी कम हे 

सुर्रो रानी मृक सडी थी। उनके मूँह-पर जहां विशुक्ष रस था, वहाँ 
ञ्रव एक शून्य फल गया। रानी के शामते एक स्वर्ग साम्ोपांग उपस्थित * 
था। वह उन्हीं. का अपना रचा हुआ था और वह एक व्यक्ति को अपने साथ 
लेकर उस स्वर्ग की एक-एक मनोरमता और रचर्गीयता को दिपलाना चाहती' 
थी। हा, हत ! बह व्यक्ति आया और उसने अपनी लात मे उसे तोड-फोंड , 
डाला ! रानी हमारी बडी व्यथा से भर गई 

हमारे विहान्‌ पाठकों मं हे कोई होता. तो उस घूठमूठ की मूर्स रानी 
को समझाता--यह झगार क्षणमंगुर हूँ । इससे दुस क्‍या ओर सुल्ल, , 
वया ? जो जिससे बनता है, यह उसी में सथ हो जाता है। इसमें धौक झौर 
उद्देग की बया बात हूँ ? यह संसार जल का बुदबद हूँ, फूदमर दिद्ली रोड 
जल में ही मिल जायगा। फूट जाने में ही बुदबुद की सकता है । जी 
यह नहीं समझते ये दमा को पात हूँ। री, मृर्स लगकों. तू समझ । फय 
ब्रह्मांड ब्रह्मा का है, और उसी में लीन हो शायया। उससे तू शिक्ञलिशु 
? संत क्वार्तेत भांद क्णिदा था, बाण भे सुष्त हा 
| जिसने 


| 
है 


कु मे 


जी ध्थ 


ञ्धा 


व्यर्प व्यथा सह राहीई 
गया, रेस मे मिल गया। इस पद पेंद मत छू, इसमे शिक्षा 
सात मार दर उसे तोड़ा है, वह तो परमाग्य झा बॉवल साधनमन्मात्र है 
परमात्मा तुझे तवीन शिक्षा देता चाहने हैँ । लइकी, तू मूर्ख बयां बनती 


बम >> ह 
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परयात्मा की इस शिक्षा को समझ और परमात्मा तक पहुँचने का प्रयास 
कर, , , शादि-आदि | 

पर वबेचारी 'बालिका का दुर्भाग्य, कोई विज्ञ घीमान्‌ पडित तत्वोपदेश 
के लिए उस गगा तट पर नहीं पहुँच सके। हमें तो यह भी सदेह हैं कि 
सुररों एक-दम इतनी जडमूर्खा है कि यदि कोई परोपकार-रत पडित 
परमात्म-निर्देश से बहाँ पहुँचकर उपदेश देने भी लगते, तो वह उनकी बात 
को न सुनती और न समझती । पर, श्रब तो वहाँ निर्वुद्धि शठ मनोहर 
के सित्रा और कोई वही है और मनोहर विर्व-तत्व की एक भी वात नहीं 
जानता । उसका मन न जाने कंसा हो रहा है। कोई उसे जैसे भीतर ही 
भीतर मसोसे डाल रहा हैँ। लेकिन उसने बनकर कहा--सुरों, दूतू पगली 
झ्ठती हूँ ! 

सुरवाला वैसी ही खडी रही। 

सुरी, रूठती क्यों हैँ ?' 

वाला तनिक न हिली । 

सुरी ! सुरी !., ,ओ, सुरी |” हू 

भ्ब बनना ने हो सका। मनोहर की आवाज़ हठात्‌ कॉपी-सी निकली । 

सुरवाला श्रव शोर मूँह फेरकर खड़ी हो गई। स्वर के इस कंपन का 
सामवा शायद उससे ने हो सका।  , 

सुदी, - झो सुरिया ! में मनोहर हैँ, .मवोहर  . मुझे मारती नही 
“हि भवोहर ने उसके पीठ पीछे से कहा और ऐसे कहा, जैसे वह यह 
पकट करना चाहता हूँ कि वह रो नहीं रहां है। 
,.. हम नहीं बोतते ।--बालिका से बिना बोले न रहा गया। उसका 
भाड़ का स्वर्ग शायद बिलीन हो गया श्रौर उसका स्थान और वाला की 
सारी दुनिया का स्थान कॉपती हुई मनोहर की आवाज़ ने ले लिया। वही 
आवाज मावा सब कही व्यापक चित्र-सी लिख गई । 


अमर 
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मनोहर ने बड़ा बल लगाकर कहा---सुरी, मनोहर तेरे पीछे खडा है, : 
वह बडा खराब हैं। बोल मत, पर उस पर रेत क्यो नही फेंक देती, मार _: 
-. क्यों नही देती ! उसे एक थप्पड 'लगा--वह भ्रव कभी,कर्सूर नही करेगा !. 
' बाला ने कडककर कहा--चुप रहो जी” हक 
ह चुप "रहता हूँ,' पर वमुझे देखोगी भी नहीं?!  - ० 
-' "नहीं देखते । | 5 “ हर 
अच्छा, मत देखों। मत ही देखो। में भरत कभी सामने न आजऊँगा,- 
, में इसी लायक हूँ। ४ 
कह दिया तुमसे, चुप रहो। हम नही बोलते। - - ४5“ 
बालिका में व्यथा और क्रोध कर्मी का ख़त्म हो चुका था। वहतो 
जाने कहाँ उडकर खो-चुका था। यह कुछ शोर ही भाव था। यह एक 
. उल्लास था जो व्याज-कोप का रूप घर रहा था। दूसरे शब्दो' में यह 
, 'स्त्रीत्त था। . - हे 
मनोहर बोला--लो सुरी, में ;नही बोलता। में बैठ जाता हूँ। यहीं 
बंठा रहेंगा। तुम जब तक न कहोगी, न उदूँगा, न .बोलूँगा। हा 


मनोहर, चुप बठ, ग्रया | कुछ क्षण बाद हारकर सुरबाला बोली-- , 
हमारा भाड क्यो तोडा-जी ”? हमार भाड बना के-दो। / ,. :/ ४६ 
लो, श्रभी लो। * क्र 2 
हम वसा ही लेगे। : - 5 «2 
“बैसा. ही लो, उससे भी अच्छा। 

हमारी , कुटी थी, उस पे घुएँ का रास्ता था। 
<लो, संब लो !' तुम बताती जाओ, में बनाता जाऊ। कट 
- हम नहीं बतोयेगे। तुमने क्यों तोडा ? तुमंनेशतोडा, तुम्ही बनाम्रो। 
अच्छा ! पर तुम इधर देखो तो। 


हम . नही देखते, पहले भाड बना के दो। 


रा 


रैँ 
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“- भनोहर ने एक भाड बनाकर तैयार किया। कहा--“लो, भाड बन 
- गया ।' 
/ बन गया? 
हल ५ 
धुएं का रास्ता बनाया? कुटी बनाई ? 
सो कैसे वनाऊँ--वताओ्नी तो। 
'पहले बनाओ, तब बताऊँगी । 
भाड के सिर पर एक सीक लगाकर श्रौर एक पत्ते की ओद लगाकर 
कहा--बना दिया। चर 5 
तुरत मूडकर सुरवाला से कहा--भच्छा दिखाओ। 
सीक ठीक नहीं लगी जी, पत्ता ऐसे लगेगा ?'--आदि-श्रादि संशो- ' 
धन कर चुकतनो पर मनोहर को हुक्म हुआ-- 
थोड़ा पानी लाशो, भाड़ के सिर पर डालेगे । 
मनोहर पावी लाया। । ५ 
' शगाजल से करपान्नों द्वारा बहं-भाड़ का भ्रभिषेक करना ही चाहता ' 
था कि' सुरी रानी मे एक लात से भाड़ के सिर को चकवाचूर कर दिया। 
सुरबाला रानी हँसी से नाच उठी! मनोहर उत्फुल्लता से कहकहा 
लगाने लगा। उस बिन प्रात में वह निर्मल शिश्ुहस्य-रव लहरे तेता 
हुआ व्याप्त ही गया। सूरज महाराज बालकों जेसे लाल-लाल मुँह से गुलावी 
हँसी हँस रहे थे। गगा मानो जान-बूझकर किलकारियाँ भर रही थी । 
ओर वे लबे ऊँचे दिग्यज पेड, दार्शनिक पडितों की भाँति, सब हास्य की 
सास्-थूच्यता पर मन ही मन गभीर तत्त्वावलोकत कर, कही हँसी मे भूले 
५ मूर्खो पर आँसू बहाना तो नहीं चाह रहे थे--वें बेचारे। 


पे 
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'... भ्गर कबरी विल्‍ली घर-भर मे किसी से प्रेम करती थी तो रामू की बहू ., 
से, और अ्रगर रामू की बहू घर-भर में किसी से घृणा करती थी तो कबरी' ' 
बिल्ली से। राम्‌ की बहू दो महीना हुआ मायके से प्रथम बार ससुराल. ० 
आई थी, पति 'की' प्यारी और सास' की दुलारी, चौदह वर्ष की बालिका।_ , 
भडार-घंर' की चाभी उसक़ी करवनी में लटकने* लगी, नौकरो पर उसका 
हुक्म अलग लगा, और रामू की बहु घर मे- सब कुछ ;,' सासजी ने: माला. 
लयां और पूजा-पाठ में मत लगाया।.. ... ., . .. 


लेकिन 5हरी चौदह वर्ष की वालिका, कभी भडार-घर खुला, हैं तो. 
कभी ' भडार-घर मे. बैठे-बेंठे सो गई । कबरी बिल्ली को मौका मिला, «, 
घी-दूध पर झब वह जुट गई। रामू की बहू की जान आफत-मे और कबरी _* 
बिल्ली के छक्‍्के-पजे । रासू की,यहू हांडी में घी रखते-रखते ऊँध गईशौर «: 
बचा हुआ घी कवरी के पेंट में । रामू की बहू दूध ढेंककर मिसरानी को - 
जिस्स देने गई और दूध नदारद | अगर यह बोत यही तक रह जाती तो बुरा _- 
न था, ,कबरी रामू की वहू से कुछ ऐसा परच गई थी कि रामू की बहू के का 
लिए खाना-पीना दुश्वार। रामू की बहू के कमरे में रबडी से भरी कंटोरी 
पहुँची और राम्‌ जब झाये तब कठोरी साफ चटी हुईं। बाज़ार' से बालाई 
आई और जब तक राम्‌ की बहू ने पान लगाया, बालाई गायव। राम्‌ की 
बहू ने तै कर लिया या तो वही घर में रहेगी या फिर कबरी बिल्ली ही । 
मोरचाबदी हो गई और दोनों सतक। बिल्ली फँसाने का कठघरा आया, 
उसमे दूध, बालाई, चूहे, और भी बिल्ली को स्वादिष्ट लगनेवाले विविध 
प्रकार के व्यंजन रखे गये, लेकिन बिल्ली ने उधर निगाह तक न डाली। 
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इधर कबरी ने सरगर्मी दिखलाई। अभी तक तो वह रामू की बहू से डरती 
थी , पर अ्रव वह साथ लग गई, लेकित इतने फासिल पर कि रासू 
की बहू उसपर हाथ 'न लगा सके। 

कबरी के हौसले बढ जाने से रामू की बहू को घर में रहना मुश्किल हो 
गया। उसे' मिलती थी सास की मीठी झिडकियाँ, और पतिदेव को मिलता 
था रूखा-सूखा भोजन । 5 


किक 


एक दिन राम की बहू ने रामू के लिए खीर बनाई। पिस्ता, वादाम 
मखाने और तरह-तरह के सेंवे दूध में श्रोटे गये, सोने का वर्क चियकाया' 
गया और खीर से: भरकर कटोरा कमरे, के एक ऐसे ऊँचे ताक पर रखा 
गया, जहाँ बिल्ली न पहुँच सके। रामू की बहू इसको बाद पान लग्राने में 
लग गई। मल $ 

उधर कमरे मे बिल्ली आई, ताक के नीचे खडे होकर उसने ऊपर 
कटोर की ओर देखा, सूंघा, माल अच्छा है, ताक की ऊँचाई अदाज़ी और 
रामू की बहू पान लगा रही है। पाव लगाकर रामू की वहू सासजी को पान 
देने चली गई और कबरी ने छलॉग मारी, पजा कठोरे में लगा और कटठोरा 
. झनझनाहुट की आवाज के साथ फर्श पर। 

श्रावाज रामू की “बहु के कान में पहुँची । सास के सामने पाव फेककर 
वह दौडी, क्‍या देखती है कि फूल का कटोरा टुकड़ें-टुकडे, खीर फ्रर्श पर 
और बिल्ली डठकर खीर उडा रही है। राम्‌ की वहू को देखते ही कबरी 
'चपत । है हि 

राम की बहू पर खून-सवार हो गया, न रहे बॉस न बजे बाँसुरी। 
रामू की बहू ने कबरी की हत्या पर कमर कस ली। रातभर उसे नीदन 
आई, किस दाँव से कबरी पर वार किया जाय कि फिर जिंदा न बचे, यही 
पडे-प्ड सोचती रही । सुबह हुई और वह देखती हैं कि कबरी देहरी पर, 
बठी 'बडे प्रेम से उसे देख रहीः है । 
न ६०.० 


है 


कर 


रामू की बहू ने कुछ सोचा,- इसके बाद -मुस्कराती हुई बह .उठी। 
कबरी रामू की बहू के उठते ही खिसक गई। रामू की बंहू एक कटोरा 
दूध कमरे के दरवाजे की देहरी पर रखकर चली -गई। हाथ में-पाटा, लेकर 
वह लौटी तो देखती है कि कबरी दूध पर जुटी हुई है। मौका. हाथ “में मरा 
गया। सारा बल लगाकर पाठटा उसने बिल्ली पर पठक दिया।.कबरी न 
हिली, न डली, न॑ चीखी, न चिल्लाई, -बस एकदम उलट गई। . -... 
आवाज जो हुई तो महरी झाड, छोडकर, - मिसरानी रसोई: छोडकर 
और सास पूजा छोड़कर घटनास्थल पर उपस्थित हो गई ।. रामूं की बहू सर 
झुकाये हुए अपराधिती की भांति बाते सुन रही हैं । 30 20 
महरी बोली--अरे राम, बिल्ली तो-म्र गई ।-साजीं, बिल्ली की हत्या 
बहू से ही गई, यह. तो बुरा हुआ। 
मिसरानी बोली--माजी, बिल्ली की हत्या श्रौर आदमी की हत्या बरा" 
चरहै । हम तो रसोई त बनायेंगी, जब तक “बहू के सिर हत्या, रहेगी । 


“. सासजी 'बोली--हाँ; ठीक ,तो कहती हो, अब जब तक बहू के सिर से 
हत्या न उतर जाय तब तक न कोई पानी पी सकता है,,न खाना खा "सकता 


क 


३ 


- है,, बहू, यह क्या कर -डाला , ५ 
महरी ने कहा--फिर ,क्यों हो, कहो तो पंडितजी को बुलाय लाई। 
सास की जान-में-जान अई--अरे हाँ, जल्दी दौड़ के पडितजी को 

बला ला ) 


बिल्ली की ह॒त्यां की खबर बिजली की तरह पड़ोस में फैल गई । पड़ोस 
चारो. तरफ से प्रइनो की 


मु 


की औरतों का रामू के घर में ताँता बंध गया। ना 
बौछार और रामू की बहू सिर झुकाये बेठी। -. ४ 

* पडित परंमसुख को जूबे यह खबर मिली उस समग्र पूजा कर रहे 
थे। खबर पाते ही उठ “पडे । पडिताइन से सुस्क़शात हुए. ब्लोले--भोजन - 
न' बनाना ।,-लाला घासीरामः की... पतोहू ने बिल्ली मार डाली | 


आ्रायश्चित होगा, पकवानों पर हाथ लगगा। 


'वतीचरण वर्मा ] [ गल्प-ससार-माला 


पड़ित परमसुख चौवे छोटे-से मोटे-से आदसी थे। लवाई चार फीद 
प्‌ इंच, और तोद का घेरा अट्ठावत इंच, चेहरा गोल-मठोल, मूंछ बडी- 
डी, रग गोरा, चोटी कमर तक पहुँचती हुई। 

कहा जाता है कि मथुरा में जब पसेरी खुराकवाले पडितों को ढूंढा जाता 
॥ तो पड़ित परमसुखजी को उस लिस्ट से प्रथम स्थान दिया जाता था। 
- पद्ित परमसुख पहुँचे, और कोरम पूरा हुआ। पेंचाइत बैठी-- 
पसजी, मिसरानी, किसनू की सा, छन्नू की दादी और पडित परमसुख : 
पकी स्त्रियाँ वह से सहानुभूति प्रकट कर रही थी। 

किसने की भाने कहा--पडितजी, बिल्ली की हत्या करने से कौन 
(रक मिलता हूँ ? 

पंडित परमसुख ने पन्ना देखते हुए कहा--विल्ली की हत्या अकेले 
परे तो नरक का नाम नहीं बतलाया जा सकता, वह महरत भी जब मालूम 
ये जब बिल्ली की हत्या हुई तब त्रक का पता लग सकता है। 

“ यही कोई सात बजे सुबह ।--मिसरानीजी थे कहा। 


पडित परमसुख ने पन्ने के पन्ने उलठे, अक्षरों पर उँगलियाँ चलाई, 
मत्थें पर हाथ लगाया और कुछ सोचा । चेहरे पर धुँघलापन झ्राया। माथे 
पर बल पड़े, चाक कुछ सिकुडी और स्वर गरभीर हो गया, हरे कृष्ण ! हरे 
कृष्ण ! बडा बुरा हुश्रा, प्रात काल ब्राह्म-मुहृर्त में बिल्‍ली की हत्या ! घोर 
कुभीपाक त्रक का विधान हूँ ! रामू की मा, यह तो बडा बुरा हुआ । 

रामू को मा की अ्राँखो में आँसू आ ग्रये--तों फिर पडितजी, भ्रव 
क्या होगा, आप ही बंतलायें ? 

पढित परमसुख्ध मुस्करा्रे--रामू की मा, चिता की कौन-सी वात है, 
हम पुरोहित फिर कौँत द्विन दो लिए हे ? शास्त्रों में प्रायश्चित्त का 
विधान हैँ, सो प्रायश्चित्त से सब कुछ ठीक हो जायगा। 

' राम्‌ की भा ने कहा--पडितजी, इसी लिए तो आपको बुलवाया था, 

अब भागे बतलाओं ,क्ति बया किया जाय? 


हे 


0 5 (०7 


हर 
3 


गरप-संसार-साला ] ' ] हे [ प्रायश्चित 


किया क्या जाय--यही एक सोने की बिल्ली बनाकर बहू से दान 
करवा दी जाय--जब तेक बिल्ली न दे दी जायगी तब तक तो घर अपैविक्र 
रहेगा, बिल्ली दात्त देने के बाद इक्कीस दिन का पाठ हो जाय। 


छत्नू की दादी--हाँ, और क्या, पडितजी तो ठीक कहते हे, . बिल्ली 
अभी दान दे दी जाय और पाठ फिर हो जाय। 
राम्‌ की' मा -ने कहा--तो पडितजी, कितने तोले की बिल्ली 


बनवाई जाय? ',. ४: | 
« पडित परंमसुख मुस्कराये, अपनी 'तोद पर हाथ फेरते हुए उन्होने' 
कहा--बिलली कित्तनी तोले की बनवाई जाय ? अरे राम की मो, शास्त्रों 
में तो लिखा' है कि बिल्ली के वजन-भर सोने की बिल्ली बनवाई जाय। 
लेकिन अब कलियंग आ गया है, धर्म-कर्म का नाश हो गया है, श्रद्धां 
नही: रही । सो रामू की मा,-बिल्‍ली के तौल भर की बिल्ली तो क्या बनेगी.-' 
क्योकि विल्‍ली बीस-एक्कीस, सेर से कम की क्‍्या- होगी, हाँ, कम-से-फम 
एक्कीस' तोले .की विल्‍ली बनवा कर दान करवा, दो' और, आगे तो अपनी 


ऐप 


अपनी श्रद्धा। * ६ " 
राम की मा ने आँखे फाडकर पंडित परमसुख को देखा--परे बाप 


रे! एक्कीस तोलासोना ! पडितजी, यह तो बहुत हैं, तोला भर की विल्ली 
से काम ने निकलेगा ? ह 

'- 'पडित परमसुख हँस पडें--रामू की मा! एक तोला: सोने की बिल्ली 
अरे, रुपये का लोभ बहू से बढ गया ”? बहु के सिर बड़ा पाप है-- 


इतना लोभ ठीक नहीं ! 
मोल-तोल शुरू हआ और मामला ग्यारह तोले की बिल्ली आ पर ठीक 


हो गया। * के 
इसके बाद पूजा-पाठ' की बात आई। पडित परमसुख ने कहा--उसमें 


क्या मश्किल है हम लोग किस दिन के लिए हूँ! रामू की मा, में पाठ कर 
दिया करूँगा, पूजा की सामग्री आप हमारे घर ,भिजवा देना। 


ल्‍ ६ बड दर २- थ 


भगवती चरण दर्सा | | गल्प-संतार-माला 


पूजा का सामान कितना लगैगा ? 

झरे कम-सेन्‍कम सामान में हम पूजा कर देगे, दान के लिए करीब दस 
मन गेहेँ, एक मन ,वावल, एक मन्त दाल, मन-भर तिल, पाँच मन जौ, 
आऔर पाँच मन चना, चार पसेरी घी और मन-भर नमक भी लगेगा। 
बस, इतने से काम चल जायगा। 

अरे बापरें! इतना सामान, पडितजी, इससे तो सौ-डेढ-्सो स्पया 
खर्च हो जायगा--रामू की मा ने रुओऑसी होकर कहा। 

फिर इससे कम से तो काम न चलेगा। बिल्ली की हत्या कितना वडा 
पाप है, रामू की मा! खर्च को देखते वक्‍त पहिले वहू के पाप को तो देखे 
लो! यह तो प्रायश्चित्त है, कोई हँसी-खेल थोडे ही है--भौर जेसी जिसकी 
मरजादा, प्रायश्चित्त से उसे वैसा खर्च भी करना पड़ता हैं । आप लोग 
कोई ऐसे-वैसे थोड़े है । अरे सौ-डेढ सौ रुपया आप लोगों के हाथ की 
मैल है । 

पडित परमसुख की वात से पंच प्रभावित हुए, किसन्‌ की मा ने कहा-- 
पडितजी ठीक तो कहते है, विल्‍ली की हत्या कोई ऐसा-बंसा पाप तो है 
नहीं--बच्चे पाप के लिए बड़ा खर्च भी चाहिए। 

छत्नू की दादी ने कहा--और नहीं तो क्या, दान-पुन्न से ही पाप 
कठते हूँ। दान-पुञ्र में किफायत ठीक नहीं। 

मिसराती ने कहा--ओऔर फिर साजी, आप लोग बडे आदमी ठहरे 
इतना खर्च कौन आप लोगो को अखरेगा ! 

रामू की मा ने अपने चारो ओर देखा--सभी पच्र पडितजी के साथ व 
पडित परमसुख मुस्करा रहें थ। उन्होने कहा--रामू की मा, एक तरफ तो 
वहू के लिए कुमीपाक नरक हैँ और दूसरी तरफ तुम्हारे जिम्मे थोड़ान्सा 
खर्चे हूं। सो उससे मुँह न मोडो। 

एक ठठी सांस लेते हुए रामू की मा ने कहा--अ्रव तो, जो बाच 
नवाझोगे, नाचना ही पड़ेगा। 


४] 


,. गलप-ससार-माला | [ प्रायदिचत 


का ष्त 
तप 


पडित परमसुख जरा कुछ बिगडकर बोले--राम्‌ -की मां. नयह तो 
खुशी की बात है। अगर तुम्हे यह अ्खरता है तो .न करो--में चला-! 


: - इतना कहकर पडितजी ने पोथी-पत्रा बठोरा। - ' है 


अरे पडितजी, रासू की-सा को- कुछ नहीं अखरता--ब्रेचारी को 
कितना दु.ख है---विगडो न । मिसरानी, छल्नू की दादी और किसन की 


मा ने एक स्वर में कहा। ३ 


' रामू की माँ ने 'पडितजी के पैर पकड़े--और पडितजी ने अब जमकर 

गासन जमाया। ० ० व कक 

और क्या हो? है ढ 

इक्कीस दिन के पाठ के इक्कीस. रुपये और इक्कीस दिन तक दोनों बखत 
पाँच-पाँच ब्राह्मणों को भोजन करवाना पड़ेगा । कुछ रुककेर पडित परम- 
सुख ने कहा--सो इसकी चिता न करो, म॑ अकेले दोनो समय भोजन, कर 
लूंगा और मैरे अकेले भोजन करने से पॉँच- ब्राह्मण के भोजन का :फल 
मिल जायगा । ! 
' -» यह तो पडितजी ठीक कहते हे,. पडितजी की तोद तो देखो 
मिसरानी ने सुसकरातें हुए पडितजी पर व्यग किया। - 

अच्छा तो फिर प्रायश्चित्त, का. प्रवन्ध  करवाओ २रामूं की मां, ग्यारह 
तोला सोना निकालो, में उसकी बिल्ली वनवा लाऊँ--दो घंटे मे मे बनवाकर, 
लौटेंगा, तव तक सब «पूजा का प्रबंध कर॑ रखो--भौर देखो, पूजा 

लिए-- 
<  पडितजी की बात खतम भी न हुई थी कि महरी 'हॉफती हुईं कमरे 
में घल आई, और सब लोग चौक उठे। रामू की मा नें घबड़ाकर कहा--- 


- अरी कया हुआ री? कल 


महरी ने लड़ख़डाते स्वर में कहा--माजी, -बविल्ली 'तो उठकर भाग ' 
गई! 


उपहार 


विमला खाना परोस रही थी। कमल बैठा पत्र लिख रहा था। वह 
सोचता था कि जब इसे समाप्त कर लूँगा, तब उऱगा। देर ही कया है, 
कुछ भी तो और अधिक नहीं लिखता हैँ । बस, यही दो तीन--हाँ, दो 
ही--पक्तियाँ और लिखने को हे कि फिर में हैँ और भोजन | 

और विमला मन-ही-मन झूँझला रही थी कि जब तक में शाक 
पकाऊँ-पकाऊँ तब तक तो आफत मचा दी। दो-दो मिवट में विकल्न हो- 
होकर पूछते रहे कि कितनी दे रहै--कितनी' देर है! और ग्रव जब में खाना 
परोसने लगी, तो आया, आया, बस अभी हाल आया' कह रहे हें---मगर 
आते नहीं! बस, इनकी यही प्ररंति मुझे अच्छी नहीं लगती। कितनी 
तकलीफ होती- है खाना पकाने में ! बनाना पडे, तो मालूम हो जाय । और 
मालूम क्‍या हो जाय, खुद भी तो न खासके उसे। फ्रिर भी किसी' तरह जो 
मर-खप के बना भी लूँ, तो यह हाल है इतका किमुझे बेवकूफ बनना पडता 
है। कुछ कहो, तो झट जवाब दे बैठेगे कि फिर बनाती ही बेकार हो--मैने 
तो हजग्र वार कहा कि महराजिन रख लो। ...मे भी बैठी रहँगी, इसी 
तरह। जब बूलाना व्यर्थ है, तो बुलाया ही क्यो जाय ? न, में श्रव नहीं 
बूलाऊँगी, नहीं, किसी तरह नही। 

अरे घुनती हो ”' 

विमला को ही लक्ष्य करके कमल ने कहा था। लेकिन विमला ने 
सुनकर भी नहीं सुना। उसने कोई उत्तर नहीं दिया। वह क्यो उत्तर दे २ 


किसका उत्तर दे ? किसे उसके उत्तर की अपेक्षा हैं ? जब कहते-कहते हार गई, 
तब नही भ्ाये । और अब इतनी देर को बाद भी, वही से कहते हे--सुनती हो ? 


. शल्प-संसार साला ] [ उपहार 
कौन सुनती है? कोई नहीं सुनती ! क्यों सुने कोई ”? कया पडी हैँ उसे जो 
सुने ? वह नहीं सुनती है । कोई वही सुत्त रहा हैँ । कोई सुनने क्यो लगों ? | 
वह सुनती तो है, मगर नही सुनती, हाँ, नही सुनती। पी 
- 'कमल अब उठकर उसके पास चला आया। वह चला तो आया, पर 
निकट खडा रहकर बो ला--कुछ लोग झा गये हे और उनसे 'इसी समय दो 
बाते कर लेनी है। बेचारे बडी दूर से प्राय हे। मुझसे यह नही हो -सकता ' 
कि उन्हे वैरंग वापस लौटा दूँ । कुछ वक्‍त देता ही पड़ेगा। कुछ ऐसी ही 
आवश्यकता है। समझती हो न? तुम अब, खाना खा लो । मुझे ,शायद 
देर ही लग जाय। .. शायद क्या, बल्कि निश्चितः है देर लग. जानों। 

विमला ने पहले तो चाहा कि वह चुप ही रहे अब भी, उनकी इस बात 
'का कोई उत्तर न दे। किन्तु ,वह वास्तव में इस प्रकार की नारी नही है ।- 
परिस्थिति और कारण को लेकर उसकी मर्यादा की अवमानना करना उसकी 
प्रकृति के प्रतिकल है। वह अतीत से उलझती रहती है, क्योंकि उसी का * 
प्रभाव लेकर भविष्य को देखती है; किन्तु वर्तमान की उपेक्षा उसे स्त्रीकार 
नही होती । अतएवं उसने. कहा--किस्तु क्या दस-पाँच मिनट के लिए उन्हें 
रोक नहीं, सकते ? वे लोग क्‍या तुम्हारा, इस समय- भोजन करता भी रोक 
देना उचित समझेगे ? तुम्हारी असुविधा का क्‍या उन्हें कुछ भी खयाल 
नहोगा? ' पे त 

कमल ने लक्ष्य किया, विमला खुद भी भूखी हैं। समय भी अधिक 
गे. गया। इसी स्थिति में उसने बनाया है। कितनी देर से वह भरतीक्षा 
मे .बेठी है। और अब जब कि मुझे -उसक साथ बंठकर खाना चाहिए 
'उससे इस प्रकार का.ग्रस्ताव कर रहा हूं। 

उसने एक बोर फिर जो विंमला के उत्तप्त अरुण, मुख की ओर ध्यान 
से देखा तो उसे अपना प्रस्ताव स्वथा अप्रीतिकर प्रतीत हुआ। वह लौट 
पडा | लौटते हुए कह गया--अ्रच्छा, तो में अभी झाया। उन्हें कमरे में 


“६६- | । 


भगवतीप्रसाद वाजपेयी | [ गल्प-संसार-माला 


/ झ्ादर के साथ विठा आऊँ और साथ ही दस मिनट तक और अविक 

प्रतीक्षा करने की अनुमति ले आऊ । 

शोह ! तुम आये हो--मेरें राघाकात वाबू--यह डेपूटेशन लेकर, 
अच्छा ! लेकिन यार, वहुत दिनों में मिले हो, और फिर इस डेपूटेशन के 
साथ जैर, मे ब्रभी आया। मेने अ्रमी तक ,भोजन नहीं किया है। छुछ 
इतने आवश्यक कार्यों में लगा रहा कि भोजन करते तक को समय पर न 
उठ सक्रा। जा ही रहा था कि पता चला, आप लोग तशरीफ लाये हे ४ 
कमल ने स्वाभाविक उत्लास-मुखरित ढग से कहा। 

अच्छा तो है! कर आश्नो भोजन, लेकिन अकेले-ही-अकेले भोजन 
कर लोगे ?! राधा बावू ने हास के मुदुल दोलन से, साधारणतया कह 
दिया--उसी प्रकार, जैसे कोई भी मित्र दूसर से ऐसी स्थिति में प्राय- कह 
ही देता है । 

अच्छी वात है, मेरा सौभाग्य! चलो, तुम भी चलो ।' कमल के 
उत्तर के साथ उसका हादिक उल्लास भी मिश्रित होकर फूट निकला । 

ऐसे नहीं जाता। इस तरह तुमको तो कुछ मालूम न होगा, किन्तु 
इूसरी आत्मा को जो आकस्मिक कष्ट होगा, उसे में कैसे सहन करूँगा ? न 
यार कमलेण, मुझे इस समय भोजन नही करना हैँ, में तो यो ही कह उठा 
था। भें भोजन कर चुका हूँ । राधा वाव्‌ कहते-कहते गम्भीर हो उठे । 

कंसल ने लक्ष्य किया, यह रावाकात एक समय कितना चटुल था ? 
बलास-भर इसके सारे परशान, वल्कि एक प्रकार से आदोकित रहता या । 
ओर बाज देखता हूँ किइस कालानर में ही वह कैसा विवेकशील वन गया है । 

तद उस राधाकात के प्रति कमल पहले अजय आदरनाव से देखकर रह 
गया, फिर कुछ सोच-समझकर वोला--वही राघे, असुविधा की कोई बात त 
होगी। कम पडेगा तो कुछ और बाजार से मंगवा लूँगा । चत्मों, चलो, 
सब तुम्हे चलना पड़ेगा। 

हर हर ् 
_+एिछ-- 


गल्प-संसार भाला | । हक 
कौन सुनती है? कोई नही सुनती ! क्यों सुने कोई? क्या पड़ी है उसे के 
सुने ? वह नही सुनती है । कोई नहीं सुन रहा है । कोई सुनने. क्यों लगा! 
वह सुत्ती तो है, मगर नहीं सुनती, हाँ, नहीं सुनती । “बि, 


कमल अब उठकर उसके पास चला झाया। वह चला तो आया, पर 
निकट खड़ा रहकर बोला---कुछ लोग झा गये हे और उनसे इसी समय दो 


' बातें कर लेनी है। बेचारे बडी दूर से आये हे। मुझसे यह /नही,हो -सकता 


कि उन्हे वैरग वापस लौटा दूँ । कुछ वक्‍त देना ही पडेगा। कुछ ऐसी ट्ट 
आवश्यकता है। समझती हो न ? तुम अब खाना खा लो । मुझे “झोगद 
देर ही लग जाय। शायद क्‍या, वल्कि निश्चित हे देर लग जाना। 
विमला ने पहले तो चाहा कि वह चुप ही रहे अब भी, उनकी इस बात 
का कोई उत्तर न दे। किन्तु वह वास्तव में इस प्रकार की नारी नहीं हू 
परिस्थिति और कारण को लेकर 'उसकी मर्यादा की अवमानना करना उसकी 
प्रकृति के प्रतिकूल है। वह अतीत से उलझती रहती है, क्योकि उसी का 
प्रभाव लेकर भविष्य को देखती है; किन्तु वतंमान की उपेक्षा उसे स्वीकार 
नही होती । अतएवं उसने कहा--किन्तु क्या दस-पाँच मिवट' के लिए उन्हें 
रोक नहीं सकते ? वे लोग क्या तुम्हारा इस समय भोजन करना भी रोक 


देना उचित समझेंगे? तुम्हारी असुविधा का क्या उन्हें कुछ भी ख़यात 


न होगा ? 


कमल ने लक्ष्य. किया, विसला खुद भी भूखी है। समय भी अविक 
हो गया। इसी स्थिति में उसने बनाया है। कितनी देर से वहः पतीक्षा 
में बेठी है। और 'अब जब कि मुझे उसको साथ बैठकर खाना चाहिए 


उससे इस प्रकार का प्रस्ताव कर रहा हूँ। 


उसने एक बार फिर जो विमला के उत्तप्त अरुण सुख की ओर ध्यान 
से देखा तो उसे अपना प्रस्ताव स्व॑था श्रप्नमीतिकर प्रतीत हुआ ॥। वह लौट 
पडा। लौटते- हुए कह गया--अच्छा, तो में अभी आया। उन्हें कमरे 


न द्द न 


कि 


) हर पेय है 
भंगवतीप्रसाद व ] [ गलप-संसार-भाला 


आदर के साथ बिठा झाऊँ और साथ ही दस मिनट तक और अधिक 
प्रतीक्षा करने की अनुमति ले झाऊ । 

ओह | तुम आये हो--मेरे रावाकात बावू-न्‍यः डेंपूटेशन लेकर, 
ग्रच्छा ! लेकिन यार, बहत दिनो में मिले हो, ग्रौर फिर इस डंपूटंशन के 
साथ | खैर, में झ्रभी आया। मेते अभी तक भोजन नहीं किया हेँं। कुछ 
इतने आवश्यक कार्यो मे लगा रहा कि भोजन करने तक को समय पर ने 
उठ, सका। जा ही रहा था कि पता चला, आप लोग तशरीफ लाये है ।' 
कमल ने स्वाभाविक उल्लास-मृखरित ढग से कहा। 

अच्छा तो है! कर ग्राओे भोजन, लेकिन अकेले-ही-अकेले भोजन 
कर लोग ?” राघा बावू ने हास के मृदुल दोलन से, साधारणतया कह 
दिया--उसी प्रकार, जेसे कोई भी मित्र दूसरे से ऐसी स्थिति में प्राय कह 
ही देता है । 

ग्रच्छी बात है, मेरा सौभाग्य! चलो, तुम भी चलो। कमल के 

उत्तर के साथ उसका हादिक उल्लास भी मिश्रित होकर फूट निकेला । 

ऐसे मही जाता। इस तरह तुमको तो कुछ मालूम न होगा, किन्तु 
दूसरी आत्मा को जो आकस्मिक कप्ट होगा, उसे में कैसे सहन कछेंगा ” न 
यार कमलेश, मुझे इस समय भोजन नही करना हैं, में तो यो ही कह उठा 
था। में भोजन कर चका हूँ।' राधा बाव कहते-कहते गम्भीर हो उठे । 

कमल ने लक्ष्य किया, यह राधाकात एक समय कितना चदुल था ? 
कलास-भर इसके मारे परेशान, वल्कि एक प्रवगर से आदोलित रहता था । 
ओर आज देखता हूँ किइस कालातर में ही वह कसा विवेकशील वन गया हूं । 

तब उस राघाकात के प्रति कमल पहले अजेय आदरभाव से देखकर रह 
गया, फिर कुछ सोच-समझकर वोता--नहीं राबे, असुविधा की कोई वात व 
होगी। कम्त पड़ेगा तो कुछ और बाज़ार से मँगवा लूँगा । चलो, चयो, 
अब तुम्हे चलना पडेगा। 


+ 


शल्प-संसार-साला | रा शक [ उपहार 


मेरे एक मित्र भी खार्यंगे विमला! बह़े जबरदस्त आदमी हे ।, इच्छाः 
सात्र करते से सफलता इनके चरण चूमती रही है। मुझे इनका क्लासफंतों रहने 
का गौरव प्राप्त हो चुकाहँ । मुझे पताही न था कि जेल जाकर भी ,यहू 
शैतान बजाय दुर्बेल पडने के इतना मोटा पृ जायगा । देखती क्या हो, 
वजन में तीन मन से कम न होगा । यह जो कुछ भी तुमने बना रखा है, में 
तो समझता हूँ, केवल इसके लिए भी काफी से होगा ।। कमल ढूंढ़-डुड़कर 
ऐसे शब्दों का प्रयोग कर रहा है, जिससे विमला को पता चल जाय-कि 
उसको यह मित्र ऐसा-वैसा साधारण व्यक्ति नहीं है। वडा आदमी तो वह 
है ही, साथ ही उसका घनिष्ठ मित्र भी है । ह 


तब विमला ने स्वामी के इस घनिष्ठ “मित्र को कैवल एक: दृष्टि से 
देखकर साडी को सिर पर, आगे तक, कुछ और-अधिक- खिसका लिया 
है । दो थालियो में भोजन जैसा परोसकर रखा था, उसे पूर्ववत्‌ न रहकर 
उसमे थोडा-थोडा कम कर लिया है, क्योकि श्राकस्मिक आातिथ्य भर 
समय-असमय के जलपान के लिए जो मिष्ट और सलोन खाच्च पदार्भ 


' उसने बना रखे है, उनका भी उपयोग उसे-अश्रब करेना है। ब्राजार से ही 


कुछ मंगाना पडा, तो फिर गृहस्थी की मर्यादा ही क्यों रही ? 


ह 


परन्तु उसने कहा--भ्राइए ह ञ्ट 

तब कमल अपने राधे को लेकर भोज॑न करने बैठ गेया। वह भोजत 
कर रहा है और साथ ही कुछ- सोचता भी जाता है। यो निरतर, उसे 
कुछ-न-कुछ सोचना ही पडता हैं. । वात कम, काम अधिक--यही उत्तकी 
प्रकृति है। किन्तु जब कोई मित्र आया हो झशौर साथ भोजन कर . रहा 
हो, तब भी मौन ही -वने रहना तो कुछ ग्रधिक उत्तमें या आवश्यक, 
प्रीतिकर या शोभन प्रतीत नहीं होता ।-मानो . इसी बात को लंक्ष्यकर 
कमल ने कह दिया--भौर कहो राधे, खूब अच्छी तरह से हो न? किसी 
प्रकार की कोई- असुविधा या कष्ट या. -और क्‍या कहूं ? 


रे 


जे 


कै 
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अ्रन्तिम शब्द कहतें-कहते कमल राधे के सूँह की ओर देखकर हँस पडा । 

दिखता हूँ, तुम वहुत बडे आदमी हो गये। यहाँ तक कि तुमने 
इतना वैभव अजित कर लिया, इतना कि तुम्हें देखकर मुझे ईर्ष्या होती 
है, तो भी तुम्हारा वह असाधारण सारल्य ज्यो-का-त्यो बना है !' राधे 
भोजन करते हुए अपनी ये वाले इतने मन्द क्रम से करता जाता है कि न 
तो उसकी आहारमति प्रतिहत होने पाती है, न वार्ता-विनोद में ही किसी 
प्रकार की अरोचक गति झेग सयोग हो पाता है। साथ-ही-साथ वह कभी- 
कभी विमला पर भी एक दृष्टि डाल देता है।. 

तो तुम्हारा खयाल यह है कि काल-गति से हमारी प्रकृति भी बदल 
जाती है! लेकिन भाई राधे, में ऐसा नही मानता। जीवन के प्रकपित 
अवधान हमारी गति बदल सकते है, हमारे आचार-व्यवहार की रूपरेखा 
को भी उलट-पुलट डालते है। में यह मानता हूँ। किन्तु किन्तु हमारी 
नेसर्गिक प्रकृति पर उनका अनुशासत कभी चल नहीं सकता, क्षणिक 
परिवर्तत करने में भले ही वे यदा-कदा सफल होते रहें। 

राधे कमल की इस वात को सुनकर मसुसकराने लगा। 

शौर कमल ने उसके इस हास की यथार्थता को लक्ष्य करके कहा--- 
जान पडता है मेरे साथ तुम्हारा मतभेद पूर्ववत्‌ बना है। 

विसमला दोनो को बाते करते छोडकर भडार में चली गईंथी। लौट 
कर उसने दो-दो कटोरियों में मिष्टान्न और नमकीन पदार्थ दोनो 
थालियो के निकट रख दिये । तव उसी समय एक कटोरी से कुछ खुरमे 
एक साथ उठाकर मूँह में डालते के पूर्व राधे बोला--तुम्हारे ग्राहस्थ्य-जीवन 
के इस सफल स्वरूप के लिए में तुम्हे बधाई देता हूँ कमलेश ! 

कमल हँसनें लगा। बोला--अच्छा-अच्छा, यह वात है! घत्त्ववाद। 
फिर विमला की ओर उत्फुल्ल लोचनों से देखकर कहने लगा--सुनती हो 
विसला, राधे तुम्हे वधाई दे रहा है । 

विभला चाहती तो उत्तर में कुछ कह सकती थी। किन्तु वह कुछ 
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कह न स्की। हाँ, विकल्प में थोडी मुढकर, कढाई में रखे हुएं शाक को 


एक कठोरें में सम्हाल कर रखने में व्यस्त अवश्य हो गई ा 


तब राधे ने उरा समय न तो विमला को ही छुछ कहने का श्रवसर 
दिया, न कमलेश को । अब वहू उसकी उस बात पर आ गया, जिस पर, 
उसे मतभेद 'था। वह वोला--हाँ, तुम्हारी उस वात्त को तो में भूल ही 
गया था, भ्रकृति-परिवर्तेन के सवंध में जो तुमने अभी कही थी। , , -, 

हाँ, हाँ, कह्ो-कह्दों । में जातना चाहता हूँ, इस विषय में तुमने, क्या 
अनुभव किया है, तुम्हारे विचार कया हैँ?” कमल ने कहा ही था कि राधे, 
बोल उठा--अ्रसल वात यह है, कमलेश भाई, कि मनुष्य की प्रकृति हीं: 
को पहले जरा समझ लेने की जरूरत है । क्या उसकी प्रकृति है, और 
क्या अप्रकृति, वास्तव ,से इसी को समझ लेना आवश्यक हैं.। लोग 
प्रायः कहा करते हे, फर्लां आदमी तो बिलकुल ही बदल यया। लोग 
उसकी रूप-रेखा, उसके आकार-प्रकार को देखकर ही आय इस तरह की 
बाते कह डालते हूँ। पर परिस्थितियों के चक्र में घमते और छिद्न-भिन्न 
होते हुए उसके क्षण-क्षण के जीवन को देखकर वे यह नहीं सोचते कि 
प्रकाश सदा प्रकाण ही रहता है। यह बात्त दूसरी है कि कोई अकाश दिन 
का हो, कोई निशा का। अब यहाँ प्रइन यह है कि दिन का. प्रकाश तो 
प्रकाश हैं और उसे ससार स्वीकार करता है। किन्तु जो प्रकाश' रजनी :के 


अन्तर से फटा हुआ है, वह अ्रधकार क्‍यों हैं ” | 
तब तत्काल उत्तरग मानस से कमलेंग बोल उठा --वच्डरफुल 


कितनी अच्छी -बात तुमने अनायास कह डाली 7 वाह! 

विमला नें उसी सम्रय एक वार राधे के, उस तेजोमय मुख की ओर 
दृष्टिक्षेप किया। थोडी देर से उसकी. छाती के भीतर “भूकप-कालीन रत्वाकर 
की भाँति जो भीम विस्फूर्जन प्रतिध्वनित होः रहा था, राधे के इस कंथने- 
को. लेकर और फिर एक वार उसकी ओर देखकर आपन-से-प्राप वह 
बिल्कुल शिथिल, ध्वस्त हो उठा।' जिस त्यक्त अतीत ने आज अभी उसके 
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मंन-प्राण तक को वासर-शार स्तमित, विकल-विकंपित कर-करके एक अव्यक्त 
भ्रभियोग से अ्तिश्षव भ्रस्थिर किवा विमूढह कर डाला था, निर्मेपसात्र के 
एस वैकल्पिक उपायत से उसके पराभूत चित्त की सारी दुर्बलता बात-की-वात मे 
निष्प्रभ प्रदात हो उठी । 

इसी समय भोजन करके दोनो मित्र उठ खड़े हुए। 

ढेर ब्मुर धर 

रात के ग्यारह बजे हे? कमलेश सो रहा है। पास ही विमला भी लेटी 
हुई करवद बदल रही है। कुछ स्वप्त उसके मावसपट पर उतर आये है। 

तुम्हारी यह आदत अच्छी नहीं हैँ, भैया !/ 

कौन-सी ? 

पूछते हो कौन-सी !* 

लो, जब मालूम नहीं हैं, तव पूछना भी युमाह है 

हाँ, गुताह । में तुमसे भैया जो कहती हें । 

बहू चुप रह गया। उसका सुख यकायक उतर गया। कोई वात बह 
फिर ने कह सका। तब वह चलने लंगी। कुछ उहिस्त होकर अभ्रपवा 
तिरस्फार अपने ऊपर सादकर। किन्तु उसी समय उसने सुवा, वह कह 
रहा हँ--मेरी इस बुरी आदत के अनुभव करने का तुम्हें भव कभी अवसर 
ते मिलेगा शिमला | में यहा से चला जाऊेंगा। 

बह ज्ोट पी । अपनी मर्यादित गभीरता से विचलित होकर वह बोली 
पंचमुच, क्या तुस्र कानपुर छोड़ दोगे? 

छोड़ना ही पडेगा ग्रिम्ला, क्योकि मनुष्य की प्रकृति बदल नहीं 
प्कती । उत्तर में वह कुछ ने दाह सकी थी । यद्यपि उन निर्वार्ू, 
नि.स्पद, निष्टर क्षणों ने उत्तों इस जीवन को ही व्यर्थ कर डाला, तो भी 
उस छागों को बहू फिर कमी में पा सकी। शाज तक ने पा सकी। 

दिन्तु वह था क्तिना दुढप्रतिन्न ! उसने कानपुर छोड ही दिवा। स्यपि 
उसने कोई अपराध नहीं किया था। एकमान यही आदत थी उसकी फि 

ञ्न्नछ टन 
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वह मुझे देखकर पुलकित हो उठता था। उसके उस हास्य-मुखरित ग्रावन 
की उद्दीप्त आभा, उसकी उल्लास-तृप्त ' श्ौँखे, श्रपता झांतरिक- भावे प्रकरे 
करने का लोभ सवरण न कर सकती थी । मृहल्ले की बात ठहरी | वह कभी 
कभी अपनी सखियों के साथ निकलती, कभी मा-भाभी के साथ ।-और इन सबके 
साथ निकलने पर भी वह उसकी ओर एक बार देखे बिना मानता न-था। 
फलत'* एक अ्रदम्य बहिरभिमुखी: लज्जा से वह बिलकुल संकुचित तथा अभि: 
'भेत हो उठती थी।। ' ह 

बस, यहीं उसका अ्रपराध था--और उससे सलग्त.- यही उसकी 
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झभौर उसके वाद यह आज का दिन हैं। हा हि 


तुम्हारे गाहस्थ्य-जीवन के इस सफल स्वरूप को लिए में तुम्हे बंधाई 
देता हूँ / और मेरे गाहंस्थ्य-जीवन का यह कैसा - सफल स्वरूप है !« 
किन्तु जो प्रकाश रजनी 'के अतर', से फूटा हुआ है, वह अंधकार :वक्यों.* 
है ?' कौन कहता हैँ कि वह अधकार है !- क्या अभ्रब भी किसी में इतना 
साहस है कि “वह उसे अधकार कह सके? कितु यह' बात' तो, तुमने . 
अपने. आपको देखकर कह डाली है, क्योकि तुम एक प्रकार- 
के श्रकल्पित स्वप्न हो । किंतु यह तो एक .कविता हुई । भौर॑ 
इस विमला के भीतर जो नारी है. वह तो वैसी उस प्रकार की निरी 
कविता नही है, उसका 'एक दशारीर है, एक 'पिड ॥ कभी उसे छूकर देखते” 
तो जान पाते कि बाहर से प्रकाशमयी झलक मारनेवाली इस विमला. के 
भीतर' का अन्धकार श्रभी तक ,पुर्वव॒त्‌ -स्थिर है। अपने स्थान से वहः टस-से- 
मस भी नहीं है। अभी तक उसकें भीतर की .गवित नारी उसी प्रकार ,' 
तूृषित है, जैसी वह कभी पहले थी। उसके प्रकृत स्वरूप का सांगपाग अर्थ 
किया ही नही जा सका--यहाँ तक कि वह.अ्रभी तक मा-मी नहीं हो सकी, ! 
_ और फिर, भी तुम उसके गारहंस्थ्य-जीवन “का साफल्य देखने चले ,थे.।'! 
श्रोह | इस परिवार का अंतरग न देखकर ,उसके ब्राह्य स्वरूप पर- तुम ऐसे - 
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मुख हो उठे कि बधाई भी उसे दे डाली। कितु तुम्हारी यह बधाई तो 
उन्ही के लिए थी । मेरे साथ उसका सवध क्या ? न, वह वधघाई मेरेलिए 
नहीं है, नहीं है। 


कितु ठींक तो “है। उन्होंने कह डाला था--सुनती हो विमला, राधे 
तुम्हे बधाई दे रहा है। 
लेकिन उनके कहने से भी वह बधाई मेरे लिए नहीं हो सकती। वह 
* उनके लिए थी, हाँ, उन्ही के लिए। तो क्या वास्तव में वे बघाई के पात्र 
है ? क्यो भला ? क्या वे बधाई के पात्र केवल इसलिए है कि मेरे जीवन 
- की यह घारा भी उत्ही के साथ-साथ प्रवाहित हो रही हैं ? तो तुम सोचते हो 
कि यह विमला अभी तक इसमे समर्थ हैँ कि उसकी सगति का योगमात्र 
किसी को भी बधाई का पात्र बना सकता है ? उफ, तुम ऐसा क्यों मानते 
हो राधे भैया ? क्या तुम अपनी प्रतिज्ञा भूल गये ? क्‍या तुम्हें याद नहीं रहा 
तुमने किसी को कुछ कहा था? कहा था कि मेरी इस बुरी आदत के अनु- 
भव करने का अब तुम्हे कभी अवसर न मिलेगा !.. तोफिर इतने दिततो 
के थाद तुमने यह झवसर क्यो दिया? 
. झर, क्षर, झर! 


४ 


ये आंसुओो की बूँदे है कि सुधार्णव के मोती ? 

झोह! जीवन के ये दस वर्ष यो ही बीत “गये | यूग पलटा, कितने 
धूफंप भ्ाये। कितनी रिम-जिम राते, कितनी भारदी निजाएँ, कितने 
वासतिक दोलन आये और गये, किन्तु राधे की छाया भी कही न देख पडी । 
और एक युग के याद, जानबूझकर भी सही, अनायास्त वे जो इस कुटीर 
में आ ही पडे, तो यह विमला, यह मर्त कालिमा अपने आपको न देखकर 
दोप दंही हैं उसे, जो दिवाकर की भाँति वरेण्य और मनरवी है! 

तो तुम महसे बोले क्यों नहीं? कुछ विस्मय और कुछ दुलार से ओत- 
प्रीत होकर तुमने समझे सिकट प्राकर, मेरा नाम लेकर पुकारा क्ष्यों नहीं? 
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तुम्हारी मुद्रा इतनी गम्भीर क्यो बनी रही ” एक बार भी सिर उठाकर तुमे 


मुझे ध्यान से देखा क्यो त़ही ? हूँ, मुझसे छुटकर जाञ्रीगे कहाँ ? 


झर, ! झर, ! झर! 

ये अमृत की बूँदें क्रागत रूप से क्यो आरा रही है ? झरने से. बूँदे 
तो यो निरतर ञ्रा सकती हे; किन्तु इस प्रकार के अमृत बूंदो को वह कहाँ 
से लायेगा ? और उनके निद्राव के साथ यह निस्‍वन कैसा हूँ! ये रुदन 
की सिसकियाँ है कि निमश्नेर की उत्ताल ऊर्भिमालाओ का अजस्र. सुखरित 
महोल्लास । ह है ड 


5 'ीः -- के. 


तुम रोती हो -विमला | 

एकाएक, उठकर ज्ञट से विद्युत्‌ प्रकाश प्रस्फुटित कर कमल विमला 
को पलग पर आकर उससे मिश्रित होकर बैठ गया। फिर उसके सिर की 
कुन्तलराशि, वेणी और उसके अन्तिम छोर तक अपना वाम हस्त फरतें 
हुए बोला--रोती क्यो हो विमला ? बतलाओो। में जानना चाहता हू, क्या 
मुझसे कोई अपराध हुझा है ?' * हि 

अब विमला आँसू पोछुकर, स्थिर होकर, बैठ गई। उसका एक हाथ 
अब भी कमल के हाथो मे था। उसके रुद्र-गंभीर मुख की अप्रकृत भगिमा 


देखकर कमल यकायक स्तव्ध-हों उठा और उसी समय विमला' वोली-- 


अपराध ? , अ्रपराध की वात पूछते हो” ॥ 


हा। ञ हे 


तो इस राधे को तुम ग्रन्दर क्यो ले आये ? किससे पूछंकर लें 
आये ?* हि हे » 

कमलेश अवाक हो उठा। तुरन्त तो वह -कोई भी' उत्तर न दें, सका। 
किन्तु क्षणन्‍्भर के बाद बोला--वह मेरा एक मित्र था, चिरपरिचित मित्र । 


रै 


[ ह हि - 965 मल 
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'भगवतीप्रसाद वाजपेयी | [ गल्प-ससार-साला 


उसका स्वागत-सत्कार करना मेरे लिए आवश्यक था,. किन्तु वह कोई भी 
हो, उसके सवध में इतना सोचने की आवश्यकता ही क्या है ? 

, वेह क्‍यों आया था ?' 

एक प्रस्ताव लेकर 

क्या उत्तर दिया? 

उसकी बात मान लेना ही मेने उचित समझा। स्वदेश के पीछे उससे 
श्रपता जीवन उत्सर्ग कर रखा है। उसे विविरोध कौसिल में जाता 
चाहिए। उसके पक्ष में मेने अपने आ्रापको रोक लिया है ।' 

' जी--व--व--उ-न्तस--० कर रखा हें!” विमला ने अतिशय 
नमद स्वर में अटक-अ्रटकृकर इस तरह कहा कि कमल उसकी अपरूप सूद्रा 
देखकर चकित-स्तभित हो उठा । क्षण-भर रुककर बोला--बात क्या हूँ 
विमला ? स॑ जरा साफ-साफ जानता चाहता हूँ। 

. वह मेरा ज्त्र्‌ हैं। मेरी जीवन-धारा को उसने व्यर्थ ही में विक्ृत करने 
_की चेप्टा की है । मुहत्ले के नाते से में उसकी वहन होती हूँ । फिर भी 
_जावजूझकर उसने मेरी अवहेलना की। में इसे कैसे सहत कर सकती हूँ ?* 

अरी पगली--यह मेरी ही भूल हूँ ? लेकिन तुम जानती हो विम्॒ला, 
में छुछ आज का नया भूलवकड नहीं हूँ। .खैर, मुझे इसका दुख हूँ।! 
चलते-चलाते बहू अपनी सोने की घडी तुम्हे भेट-स्वरूप दे गया हुँ । उसने 
कहा भी था-यहू्‌ घडी मेरी बहन को दे देवा। तुम उसे ले लो अभी। 
बहू मेरें कोठ को भीतरी जेब में पड़ी हूँ ।! 

झौर विमला सोचती हु--थहू उपहार हैँ कि मृत्यु ? 


नन्स श्र 


न 


. पथ में से 
हमंणा का झझट छूटने का भाव दिखाते हुए मंन्े कह दिया-«अच्छा 
चलो, परन्तु आज के ही लिए । फिर कभी नही। | 3० 
,.._ रामदंव जोर से हँस पडा, बोला--फिर कभी ले चलने की मश्े 
जरूरत न पड़ेगी। फिर तो मुझे घसीटकर ले चला करोंगे।.  ., 


अपनी शेप मिटाने के लिए मेने हँसकर उसके कंधे पर अपने दोनो 


हाथ द॑ मार । कहा--तुम बड़ दुष्ट हो ! पु पं 
रामदेव को दुष्ट' कहता ही उसकी सबसे बडी प्रणंसा थी। अपनी 
धुष्टता के गौरव का अनुभव करके उसका मुंह आनन्द से और भी दसक 
उठी । मुझ चलने के लिए बिलकुल तैयार देखकर मुंह पर विस्मय--का 
भाव लाते हुए बोलें--भले आदमी, आज भी यह टाट ही पहने रहोगे ? 
घण्ठे-भर के लिए इसे छोड दोगे, जन्म-भर का पुण्य चला न जायगा | - 
रामदेव 'ठाट' कहकर मेरे खहर की हँसी उडाया करता था। असंहयोग 
के दिनो की उत्तेजना के वश्चीभूत होकर मेने खहर पहनना शुरू किया था। 

- बाद में मालूम हुआ कि यह वेश धारण करना जितना ग्ासान हैं, इसे 
'. निभा ले जाना उतना ही कठित.'हूँ, परन्तु केवल इसी के कारण जनता से 
जो श्रद्धा प्राप्त थी, ,वह भासानी से नहीं छोडी जा सकती थी । 'खद्र मरे 
लिए वहु चंटपटा भोजन हो गया था, जो अपनी तीक्षणता को कारण आँखों 

आँसू लाता है, फिर भी जीमे से नही छोडा जाता। मेन रामदंव की बात. 
का कोई जवांव न दिया। चुपचाप उसके साथ हो लिया । न जाने ,क्‍्या 
सोचकर उसने भी कुछ नहीं कहा। . 

. मेरे मन में विचारों की एक हलचल शुरू हो गई। जिस कुत्सित पभर 
पर आज म॑ जा रहा था, वह मेरे लिए बिलकुल नया था। अपने स्खलन , 
की सारी जिम्मेदारी रामदेव के सिरडालकर मे निर्चिन्त होने की चेष्टोकर, 
रहा था। विचार-प्रवाह के साथ-साथ मेरी चाल भी. बढती जा रही थी।' 


मा 
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“सियारामशरण गुप्त ] [ गल्प-संसार-माला 


“ बीच में ही मेरी विचार-शछूखला तोडकर रामदेव बोल उठा--श्ररे 
अभी से ऐसा नशा चढ गया कि रास्ता भी भूला दिया! उसकी बात 
सुनकर मेरे चौकेकर देखा--जिस गली में मुड जाना चाहिए था, उसे 
छोड़कर सीधा आगे बढ रहा हँ । लज्जित होकर में उसके पीछे हो गया। 
_ यह वह रात थी जो पूर्ण कलाधर को प्ूरा-का-पुूरा निगलकर भी 

, शकाहझ के लिए रराक्षसी, क्षुपा रखती है। म्युनिसिपैलिटी की दरिद्र लालटेने 
अपने ऊपर अधकार का 5लोव्र' चढाकर टिमटिमा रही थी। ऊपर नक्षत्रो 

"| ने भी वादलो का आवरण चंढा- रखा था। यह कुछ बुरा न था, वरन्‌ 
मेरी लज्जा ढकने के लिए यही सब से वडा आधार था। 

अपनी दुर्वलता दूर करने के लिए मैने इधर-उधर से खरोच-खरोचकर 
शक्ति इकट्ठा की। समय के विचार से उसे दुबेलता ही कहना चाहिए-- 
झौर क्या । कृष्ण ने अर्जन को जिस प्रकार उद्वोधित किया था, कुछ-कुछ 
उसी भकार में भी अपने को सशक्त करने को चेष्टा कर रहा था। - 

में आगे बढता चला। सहसा मुझे प्रतीत हुआ कि मेरे पीछे कोई 
लगा हुआ हैं देखने के लिए मेने पीछे की ओर गर्देव मोडी। गली के 
उस घोर शअ्रन्धकार मे दीखने को क्या था? फिर भी न जाने क्‍यों मुझे 
अनुभव हुआ कि मेरी स्वर्गीय माता अन्धकार के परदे में छिपी-छिपी मेरे 
पीछे था रही हैँ। मेरा सारा शरीर कण्टकित हो उठा। 

रासदेंव ने फिर चुटकी ली। वोला--भाई, मुझसे छिपाकर चुपचाप 
मत के लड़डू क्यों उडा रहे हो ? सच्चे लड्डू श्रभी तो सामने आये जाते 
हे | 
' - अपनी चिन्ता, दूर करने के लिए में उससे बातें करने लगा। मैं स्वय 
नहीं सोच सकता था कि क्या कहना चाहिए, अतएवं यदि उन' असंबद्ध 
बातों को यहाँ न लिखूँ, तो आशा है, साहित्य की बहुत वडी हानि न 
हो जायगी। - 

अरब हम लोग उस गली-मे श्रा पहुँचे, जहाँ हमे जाना था--जहाँ नित्य- 
प्रति यौवन श्रौर श्री का विसर्जंत होता रहता है । नीचे के खण्ड की दकाने 


हि 


>््त +-७9७- 


ऋष-ससार-भासा | | ,.[ पय भें से | 


प्रात'कालीन नक्षत्रों के जैसी हो रही थी, परलु ऊपर की दूकानों में भी 
जाव्रत्ति था क्रीमणेश ही हुआ था। अच्छा श्रीयणेंग हुआ था ! एक 
जगह से नूपूर्स की शवार था रही भी, वो दूसरी जगह से मादक संगीत 
लहरी । एक ओर से सुन्दरी फा मधुर हात्यालाप सुब बहता था, तो दूसरी 
प्र से किसी सत्य क्रो अ्सबद्ध कंठतवर। सेते समा कि इस पाप 
चीधिया में झग्ेजा में ही कही हूं। मेंस साथ देने तो लिए यहाँ एक-सेन[ूक 
अंग कर मिल सकते हैँ। 5 


रामदेप स्कफर सड़ा हो गया। ब्ीला--प्रव दम ययास्थान भा गयें। 
देयों, इन्ही सीढियों से हम ऊपर के स्वर्ग में पहुंचेंगे, परतु जरा ठहूरो। 
पास थी इस दूकान से यान ले लूँ। और हाँ, फूल भी। शुभ स्वान में, 
बिना प्-पुष्प थी जाना ठीक भी नहीं है । | 
पाजी की कुटित हेंसी द्ेंसकर मेरे हांड जन उठें। बह धागे बढ़ 
गया। में बही खट्ाय रहा। हा 
डूकान सामने थोड़ी ही दूर पर थी। इकानदार की वात मेरे कान में 
स्पष्ट पहुँची, बच्यपि वह धीमे स्वर में ही बोल रहा धा--यें बावू नये जान 
पछते है। ज़्यादा तो नहीं पी गये ? चहाँ क्‍यों रुफ गये ? यही बुला लो। 


दूकासदार ने गलत नहीं कहा था। मेरे पास, दर्षण ने होने पर भी 
में अपने भुंहू पर स्पष्ठ देख रहा था, वह भाव जो मद्यपो का ही अपना हो 
सकता हूँ । यवि मेने मद्य-पान ने किया होता, किसी तरह का भी क्यो नहों, 
वह--तो यहाँ आज आता ही क्यो ? उघर से दृष्टि हटाकर मेने सीढियों की 
ओर देखा | सोचने लगा--ये सीढियाँ मुझे ऊपर ले जायेगी या किसी अतल 
गे में, जहाँ से कभी ऊपर उठ न सकूँगा ? ऊपर के कमरे में समुज्ज्वल ' 
प्रकाद उद्दीप्त हो रहा था। उसे भी देखा। इस प्रकाश में आज मेरे लिए 
कहाँ का अन्धकार छिपा हुआ है, यह में निश्चय नहीं कर सका। 

मेरा भाया उत्तप्त हो उठा। में ठोपी के भीतर हाथ डालकर घीरें: 

>> घ++ 


+ 
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बालो पर फेरने लगा। एकाएक सनसनाता हुआ हवा का एक झोक। 
आग़ा। मेरी टोपी उड़कर मेरे पैरों के पास आ गिरी। 
शिव | गिव! यह क्‍या हो गया ? मेरी यह ठोपी वैसी नही है, जैसी 
सब कोई पहनते है। मेरी टोपी का एक इतिहास हैं। एक क्षण में क्तिनी 
ही बाते मेरे मस्तक मे घम गई। जब शुरू-शुरू में खादी का मुझे शौक 
हुआ था, उस समय मेरी मा जीवित थी । एक दिन जाकर मेने उनसे कहा- 
सा, में यह चरखा लाया हैँ। जिस तरह तुम्हारें हाथ के भोजन से मेरी भूख 
, शान्त होती हे, उसी तरह तुम्हारें हाथ के वस्त्र से ही मेरे शरीर को सुख 
मिलेगा ! तुम सृत कात दो। में उसी का कपड़ा पहनूँगा। मा के कातें सूत 
का एक ही थान वन पाया कि वे लौकिक माया-ममता छोडकर अनन्तघाम 
को चली गई। उस कपडे का मूल्य आऑकता मेरे लिए असभव था। बहुत 
सोच-विचारकर मेंते उसकी टोपियाँ ही दोपियाँ बनवा डाली । निरुचय किया 
' था--मात्ा का प्रसाद हमेशा मस्तक पर धारण किये रहूँगा। इस वस्त्र के 
: 'अत्येक तार में में माता के कर-स्पर्श का अनुभव किया करता था। हाथ 
आज में कुत्सित कृत्य करने पर उताछू हुआ हूँ कि माता का प्रस्ताद 
मेरे मस्तक से खिसककर पैरो पर लोटने लगा है। आज मुझसे जो अपराध 
हे गया हैं, उत्तका परिहार कहाँ है, में इस वात का निरचय नहीं कर सका । 
हाथ । भस्तक से ऊँचा स्थाव कहों पाऊे, जहाँ मा के प्रसाद को फिर स्थापित 
फरके, उसके पेंरो पर गिरने की स्लानि दूर कर सकूँ।! 


रामदेव हाथ में पात श्र भाला लिये लौटकर बोला--अब चलो। 
'. मेने नीचे से ठोपी उठा लो थी। झाडकर उसे वार्यार मस्तक पर 
लगा रहा था। रामदेव को देखते ही भगक उठा--बदमाझ ! यहां मुझे 
भय ले शाया ? भ्रच्छा देखूँगा! 

रामदेव के मुँह पर विस्मय फी एक झलक देखता हुआ में पायल की 
-अरह भाग खड़ा हुआ। उस सली को पार करवो बहुत द्वर मेंते साँस ली । 
5, अस्यकफार और नी घना हो गया है। झाकाश में एक भी नक्षत्र 


| 
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आकर खड़ा हुआ हूँ ।. ही आप ; 


स्वप्न - 


महात्माजी, सुरीला की जीवन-तौका की पतवार अ्रव मैं आपेके हाथों 
में देता हूँ। आपकी कृपा-दृष्टि के सिवा ससार में इस दुखिया के-लिए दूसरा. 
शान्ति का साधव- नहीं हे , , | व भा 

अपनी एकमात्र कन्या को अपने समीव ज्ञ रखकर आश्रम मे छोडने - 
के लिए विकल क्यों हो?! ०, * + ' सब 

भहात्माजी, कभी आप मेरे मित्र थे, मेरी जिन्दगी आप से छिपी-नहीं: 
है। आप महान्‌ आत्मा हो; आपने अपने जीवन में घोर परिवर्तन कर लिग्रा 5 
'है--अ्राप तपस्वी हों। किन्तु मे--में जो आज से बीस वर्ष पहले था, 
. बिल्कुल वही हूँ। केवल इतना अन्तर हुआ है कि जिस ,दिन से सुरीला , 
विधवा हुई है, मुझे अपने दुब्यंसन नरकाम्नि के समानजला रेहे है।.. , ; 

भहात्माजी, में महानीच हूँ, पापी हूँ, दुराचारी हूँ, व्यभिचारी- हूँ; 
किल्तु मेरी पुत्री सुरीला देवी हैं, लक्ष्मी है, पवित्रता की प्रतिमा है। गुरुदेव, 
उस पर दया करो। मुझे भय है कि- मुझ प्रामर के दुब्येसनी का प्रभाव कही 
उसके पुनीत विचारो को दूषित न कर दे । अब तक वह पूर्णत' ससार के : 
ससर्ग में नहीं आई है। वह कवि है, और किसी और लोक में, विचरण . 
करती रहती है, किन्तु नवगौवन को विकास उसे इस पापी ससार से परिचित ,, 
कराके रहेगा। दव, उसकी पवित्रता की रक्षा करो ।. वह विधवा हैं । में :- 
उसका. पतित पिता उसकी आ्रात्मोन्नति का इच्छुक हैँ ।' मेरी अन्तिम अभि-० 
लाषा है, मेरी देवी समान पुंजी देवी ही वंनकर रहे । रा 

महात्मा ने सुरीला को आश्रम मे रखना स्वीकार कर लिया। 

कै -« हे | कि 


के न्ग्ग्द्र्य ६ छणण ऊ। 5 
+ कर 
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- नही दीख पडता था। परन्तु मैने समझा--मे' अनन्त प्रकाश के बीच में 


ह] 
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है ३ 
कब 


थोः 


“मामले ने बेैरिस्टर दीक्षित ने ने आया क आँसुओ को चिंता की, ने बच्चों 


के मानसिक क्लेश की , हाँ, बच्चों को स्वतन्त्रता थी कि जब इच्छा हो, 


- आया के घर जाकर उससे मिल आया करे । उनके श्रन्य, कर्मचारियों में-जो 


सपत्नीक थे, उनके वेतन में वृद्धि के साथ उन्हें आज्ञा हुई कि अलग घर 
लेकर अपने परिवार को रखे । शक 


* यहाँ तक कि बेरिस्टर साहब ने किसी स्थत्री- सुवविकिल का केस, भी लगी 
छोड दिया। अपनी कृत्या सुनीता से वोडिद्ध -हाउस में मिलने तक न॑ जाते, : 
क्योकि सुख्य अ्रध्यापिका से मुलाकात किये बिना लडकियों से मिल सकता! 
बोडिज्ध हाउस के नियमानुसार सभव नहीं था. । छुट्टियों मे सुनीता का. बडा" 
भाई उसे लिवा लाता, तभी पिता-पुत्री एक-दूसरे को देख सकते थे। . ,“ 

इस ग्रेकार अनेक कठिंत नियमों के आचरण में वे अपने को छिपाकर”* 
रखने लगें। ४ हे 0 मे ० 
कु कक >> न, 

बैरिस्टर दीक्षित अपने साथ ,इतनी' सख्ती करने पर भी मानसिक सयम 

न रख पाते । हर समय मानसिक भावनाओं के साथ उनको घोर युद्ध करना” 
पड़ता । दिन-भर ,किसी प्रकार विभिन्न कार्यो मे चित्त को उलझाय॑ रखतें, 
रात में गीतापाठ के साथ निद्रादेवी का आह्वान करते, फिर भी स्वप्न में 


ते 


अतीत काल के हास-विलास के दृश्य अपनी छाया डाल ही जाते। ० .*. 


इयामाचरण वकील के यहाँ. पार्टी है। कैलाशबिहारी भागा की स्त्री 
रागिणी आज कैसी सज-घज कर आई है। रामिणी के रूप की बराबरी 
करनेवाली. फैशनेविल स्त्री जगत में दूसरी नहीं है। घानी साड़ी 'मुख पर « 
कसी खिल रही हैं। ऐसे स्वप्न उनके चित्त को उद्धिम्न कर जाते।-. , 


वैरिस्टर साहब आफिस में कानन का अध्येयन कर रहे हैं, और बाहर, 
बरामदें में कोई नया मृवक्किल मुहरिर से गुफ्तगू करता है, तो ,बैरिस्टरें 
साहब की चितेरी केल्पचा सब कुछ भुलाकर स्त्री का चित्र उनके सम्मुख खींचती ।: 
कीई सफेद साड़ी पहने विधवा होगी ॥! पति की सम्पत्ति पर किसी ने भषि- 


् हि 5 प्र रू हट 


हि 
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कार कर लिया होगा और शअ्रव रोटी देना भी अस्वीकार करता होगा । 
लाचार मुकदमें की वात सोचकर आई है। ध्वनि से भी स्त्री ही प्रतीत होती 
है; सकोच से पधीरे-घौरे वोल रही है। 

- मुहरिर कं द्वारा मदविरा तो दे दूँगा, किन्तु केस अपने हाथ में नही 
लूंगा। उसी समय मुहरिर कमरे में आता, वैरिस्टर साहब की निमग्नता में 
बाधा पढती; जे कुछ कम्पित हृदय से कल्पनानुसार सुनने की प्रतीक्षा 
करते । मुहरिर कहता--साहव छदम्मीलाल नामक एक मुवक्किल आया हूं। 
. लज्णा श्रौर सलानि से चित्त चचव हों उठता। वे सोचते--यह क्या 
हैँ ? पहले तो मेरी मानसिक स्थिति ऐसी दुर्वेल नहीं थी। कुप्रवृत्तियो के 
पराजित करने के साधन- उल्टे मुझे ही पराजित कर रहे है और मानसिक, « 


हि 


उन्नति के साय से विमुख करके पतन के मार्य की, ओर अक्ृपढ- करते है - 
रैक का ४४६ रे - ४ 


व्या 'उपाय कहूँ प्रगवात ! ३ - है 
। पे श ५२ ॥ 


सु 


4 


ः प्र ६ दुक्काओ | - पे 
च्रियौ  ु ९ बक भ दि फिर वैरिस्टर ४०... &# + 
2... ५ अतनियी के कर्तव्य से निवृत्त होकर वैरिस्टर दीक्षित ने सन्यास ले 
लिया । हिमालय की पहाडियो मे भ्रमण करते हुए एक पहुंचे हुए महात्मा 

से उनका साक्षात्‌ हुआ। उसी दिन से उनके शिष्य हो यंये। 
. एन वास्तव में एक दिव्य पुस्प थे। ससार से विरकत होकर वर्षो 
उन्होने कठित तपस्या की थी ।बहत दिनो तक मानव-समाज से परे भयानक 
पिया झीर दुर्ग पहाडो से व्चिरण करने रहें थे, किन्तु अपनी साधना कों 


' सेफ्तीभूत परके अप पिर भावव-समाज के उपकार की कामना से इस ओर 


>ा गये थे। योगिराज की इच्छा एक प्राश्म बनाने को थी, जिसमे भटकते 
हे भाणियों को शान्ति शलौर अध्यात्मचाद का अध्ययन करने का अवसर 
दिते।। राव ही निर्धनों के लिए एक चिकित्सालय भी सोलना चाहते थे । 
' पह पनेदा संजीयनों जदी-बृटियो का ज्ञान था। 

हू इरिस्टर पैक्षित ने प्रपती सम्पत्ति यंग श्राघा भाग देकर वोगिराण च्वी्‌ 
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इच्छा पूरी 'की और स्वय भी उनके साथ आश्रम में रहकर सेवा और 
उपासना में. तत्मय हो गये। ' । 0 
योगिराज की कृपादृष्टि से उन्हें पूर्ण शान्ति भी प्राप्त हुई, और थोडे ही 
दिनो में कठिन अभ्यास और तपस्या के द्वारा वे एक महान तपस्वी वन- 
गये । योगिराज के अनेक शिष्यो में बैरिस्टर दीक्षित का स्थान सर्वप्रथमः 
था। घारो मोर उनकी रुयाति फैल रही थी। उन पर भी लोगो की श्रद्धारः 
भक्ति उनके गुरु 'से कम न थी। ४ ० खा कर: 
योगिराज के शरीर छोड देने पर आश्रम ने गुरुदेव के पद के योग्य 
बैरिस्टर दीक्षित को ही समझा और उसी दिन से उन्हें महात्मा की पदवी 
भी मिल गई। अब वे बैरिस्टर दीक्षित नहीं, एक असिद्ध महात्मा थे। , 


कफ हे -.. हैईे 

सुरीला को आश्रम की सीढियों पर बिठाकर उसके पिता गुरुदेव के 
दर्गन करने गये थे। सुरीला सुदूर तक गंगा की उज्ज्वल जलधारा का 
अवलोकन करती हुई अपने विचारों में निमग्त थी--पितता मुझे सत्यास 
लिवाना चाहते है; कहते है, इन महात्मा की कृपा से मुझे कृष्ण भगवान 
के दर्शन हो जायेंगे, मुझे गान्ति मिलेगी! जिन नठतागर के स्वप्त में अपनी 
कविताओं में अकित करती रहती हूँ, उनके दर्शन पाने से बढ़कर और वा 
सौभाग्य हो 'सकता है, किन्तु पिता से विलग होना भी तो ,आ्रासान नहीं है। 
झौर अपने अंदर .अज्ञान्ति तो मुझे कुछ अतीत होती नहीं।* लोग मुझे 
दुखिया समझकर मुझ पर कंरुणा का भाव दिंखलाते है, मेरे दु हे के 
श्रॉस्‌ बहाते है, पर में तो वहुत सुखी हूँ। पिता मुझे कितना प्यार करते हें * 
' ज्ेरे मा नही है, भाई-वहन भी नही है, में अकेली हूँ, लेकिन , यह 
अकेलापन भ्रव तक तो कुछ अखरता नहीं है। कितने तो काम है, मुझे 'यह 

सोचने की फ़ुर्सत ही कब मिलती है कि में अकेली हूँ।. ; का 
पति के मेने दर्शन ही नहीं किये। केभी-कभी मत ढुंखी अवश्य होने 
लगता है| मेरा विवाह पिता ने इतनी छोटी उम्र मे वयो कर दिया ?, बिता" 


बी 
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' ग्रत जातें समय पतिदेव मुझसे मिलने आये थे;”पर लज्जावश मे उनके 
समीप गई ही नहीं। वे नाराज होकर प्रात ही चले गये, और विदेश ही 
भें उनकी भृत्यूु'हो गई। यह ख्याल अवश्य हृदय को ठेस पहुँचाता है। 

पिता को छोडकर में यहाँ कैसे रहूँगी? यह आश्रम तो मेरे घर जैसा 
भी नहीं है। गगा का किनारा होने से सुहावता अवश्य जान पडता है। 

- मुझे यहाँ “फुलवारी लगाने को कहाँ मिलेगी ? कविताएँ भी शायद ही 
लिखें सकूँ । महात्मा की आशा पर ही तो चलना होगा व। 


और फिर पिताजी को कितना कष्ट होगा ? अँधियाले ही चाय पीते है । 
कोई नौकर भी इतना सबेरे न उठ सक्रेगा। और मेरी मैता मुझे न देखकर 
व्याकुल- हो जायगी। मदनगौर बिना मेरे खिलाये श्राधा चारा भी नहीं 
सायगा ।, 


. कही नौकरों ने सध्या समय कंबुतरों को वद नहीं किया, तो उन्हें बिल्ली 
खा जायगी। मेरे पीछे मेरी फुलवारी उजड जायगी। मेरी सारी चिडियाँ 
*मुर जायँगी। मिसराती के बनाये खाने से पिताजी का पेठ भी नहीं भरेगा। 
न और भी दुबले हो जाय॑ँगे, खाँसी भी ,बढ जायगी। 


सभव हूँ, हर समय शराब ही पीते रहे। झ्रभी तो में बहुत्त देर तक 
उन्हें बाती मे .लगा लेती हूँ, ताश खेलती हूँ, गाना सुनाती हूँ और सध्या 
को चिडियाल्ानें की सैर कराती हूँ। फिर संध्या से ही वोतल लेंकर बैठ 
, गाया करेयगें। परमात्मा, क्या होगा ? में तो चुपके से शराब में पादी मिला 
फैती हूं, मेरे पीछे खालिस शराब की पूरी बोतल ही पी गये, तो फिर मुँह 
हे जन ग्रिने लगेगा। कुछ भी हो, में यहाँ नहीं रहूँगी। मेरे पिता शराब 
| पीते है, तो क्या हुआ ? उनके वरावर मेरे लिए कौव हो सकता है? कौन 
: गे दैसा प्यार करेगा? में यहाँ किसी प्रकार भी नहीं रहेंगी; किन्तु पिता 
को कैसे समझाऊंँ? वे नाराज हो जायेंगे, दुखी होगे। सोचते-सोचते सुरीला 
' के सूदर नेत्रो से बडे-बड़े मोती-जैसे भ्रसू ठपकेने लगे। 


च्न्ल्प्प प्ूल्ल 
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हि 


यहाँ उसे सहानुभूति भी मिल सकतो है। झोखर के शब्दों में जाने कैसी 
मोहनी थी कि सुरीला आ्राश्नेस्न में रहने को तैयार हो गई। 
* पिता शीघ्र-शीक्ष आचे का वादा करके चले गये। 


की 5 हि -.. हे डे 
सुरीला और झोखर में मित्रता हो गई। आझ्ाश्नम में स्त्री-पुरुषों के 
«परस्पर सिलते-जुलने के लिए कोई खास नियम नहीं या। सबको पूर्ण 
स्ेतस्वता: वी । दोनो आश्रम के कार्य, पूजा-डउपासना झादि से निवृत्त होकर 
कलकल नादिनीं गया के तट पर बैठकर कविता लिखते, कभी वार्तालाप 
करते और कभी अध्यात्मवाद का विषय लेकर वाद-विवाद करते । दोनो 
विचारों से किसी अ्रकार की भी अपवित्रता नहीं थी। वे ययाणक्ष्त युरुदेव 
* के बताये माग' पर चलते। गरू को उपदेशानूसार ही अ्रध्ययन, उपासना 
' “तथा अधभ्यास करते। 
' किन्तु गुरु को यह मैंत्री खटकी। एक नवयुवक और सवयुवत्ती का 
इसे अकार हर समय का साथ; एक दूसरे के प्रति इतना अनुराग, उचित 
, 'हिं हैं। सयम् से विष्त पड सकता हैं। शेखर अभी अभ्यास ही कर रहा 
« ४ पपेस्वी नहीं बन पाया है, और सुरीला को तो आश्चम मे प्रविष्द हुए 
अभी कुछ ही दिन हुए हैँ ।गृरुदेव ने अपने ये विचार किसी पर प्रकट 
तो वही किये, पर इन दोनों पर कड़ी दृष्टि रखना प्रारभ कर दिया. 

« उन्होने शेखर से कहा--पुत्र, में तुमसे बहुत प्रसन्न हेँ। भगवान्‌ तुम 
पर शीघ्र प्रसन्न होगे। अब वह समय भा गया है कि तुम कुछ दिनो तक 
ऐक्रान्तवास से तुप्स्या करो। एक सप्ताह बाद तुम्हे एक पहाड़ की कन्दराे 

जाना होगा, 

८: शेखर ने मस्तक नत करके गुरुदेव की आज्ञा स्वीकार की। गुरु ने 
भुरीज्ञा-का स्थान नीचे से बदलकर छत पर अपने कमरे के समीप एक 
स्थान दे दिया। सुरीला के मन में शका हुई--क्या गुरू. ख्न्‍ड 
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करते है ?--किन्तु उसने स्वय ही अपने विचार की निन्‍्दा की और गरु की 
श्रद्धा-भक्ति मे किसी प्रकार का अन्तर नही आने दिया । 

उस दिन रजनी दुग्ध-स्तान कर रही थी ।- उसके 'शरीर से दुः-धारा 
ने बहकर सारी प्रकृति को श्वेत बना दिया था। उसी श्वेत वातावरण 'में 
हरी घास की सुकोमल हाय्या पर बैठे सुरीला और शेखर वार्तालाप ' कर रहे 
थे। शंखर मे कहा--सुरीला, गुरुदेव की, आज्ञा से अब में एक मास के 
लिए एकान्तवास करने जाऊँगा । ३.० 

सुरीला पर वज्भपात हुआ। उसे ऐसा जान पडा, मानों हृदय की 
धडकन बन्द हुई जाती है। बेदता उसके हृदय को मसलने लगी । वह भयभीत' 
हिरणी की नाई छलकते आँसुओ से शेखर का मृह निहारती रह गई । 

सुरीला की यह दशा देखकर शेखर का मन भी जाने कैसा होने 
लगा; किन्तु उन्होंने हृदय को दृढ़ करके कहा--घबराती क्यों हो ? शात्ति 
से चित्त को एकाग्र करके रहो। गृरु के उपदेशो, पर मनन करना, तुम्हारा 


चित्त सावधान हो जायगा। ः 
सुरीला ने कहा--शेखर, तुम चले जाओोगे, तो 

यहाँ न रह सकूगी! मुझे पिता के यहाँ पहुँचा दो। 
नही, सुरीला, इतने दिनों के अभ्यास को इस प्रकार न तोडो। में 

ग्रुदेव से प्रार्थता करूँगा कि वे अब तुम्हें अधिक समय दें। गुर के उपदेशों 


किसी प्रकार भी 


*ै 


् 


से तुम्हे शान्ति मिलेगी। हक 
घबराकर सुरीला ने कहा--नही ' शेखर, एंसा न करना; अबलिकि गुरु से 
कहो, मझे भी एकान्तवास की श्राज्ञा दें। / कर 
ऐसा तो 'नहीं हो सकंगा, सुरीला ! गुरुदेव तुम्हे एकान्तवास में जाने 
की आज्ञा नहीं देगे । अभी तुम- उस कठिन तपस्या मे सफल न हो 
 सकोगी हु 
| शेखर, में यहाँ नहीं रहूँगी। मुझे क्षमा करना झेखर, गुरु से मुझे 
एक प्रकार का भय लगता हैं। उनसे अधिक मुझे तुम पर 


डर 


रह 


हु 


५ पद पक 
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बीच ही में बात काठकर शेखर ने ताडना के शब्दों में कहा--कैसी 
' बातें करती हो, सुरीला! गुरुदेव पर भक्ति करो। 
... कांप्ते हुएं स्वर से सुरीला ने कहा--शेखर, मैने अनेक बार देखा है, 
गुरु छिपकर हम दोनों की बाते सुनते है।' 
तो दोप क्या हूँ ? हम लोगों पर दृष्टि रखता गुरु का कर्तव्य है। 
:.. सिसकते हुए सुरीला वोली--इतना ही नही, शेखर, रात्रि में मुझे कई 
आर शुवहा हुआ, किवाड की दराज में से कोई मेरे कमरे में झाँकता है । 
तुमने जो अपना चित्र बनाकर मुझे दिया था, वह सेरे कमरे से कोई चुरा 
कर ले गया। मुझे यह काम गुरु का ही जान पडता है। में यहाँ नहीं 
रहँँगी, था फिर तुम कुछ दिनो के बाद जाना। 
* सुरीला सिसक-सिसककर रोने लगी। क्षण भर मौन रहने के वाद 
उसने शेखर से कहा--शेखर, मेरा मन तुमसे भय नहीं खाता है । 
.- इस सरलता पर शेखर ने हँस दिया और इस समय इस प्रसंग को 
भूलाने के लिए उसने कहा--आ्राओ, कुछ देर रामायण का पाठ करे। 
रु फ5 कर 
सुरीज्ञा रामायण गाने लगी । शेखर श्राधा लेटा हआ सुनने लगा। 
पुष्पवाटिका का सनोरम प्रसंग चल रहा था। दोनों तुलसीदास के भक्तिरस 
, का स्वाद ले रहे थे, बिल्कुल रामायण में तन्मय थे। 
* श्रौर गुर गृरु छत की खिडकी पर झाधी रात मे दोनों के बीच का 
भेद लेने बैठे थे। जाग्रत अवस्था में ही गुरु को स्वप्त-सा भान हुआ--यह 
भुरीला कितनी सुन्दर है, मानों सौन्दर्य स्वय देवी रूप में प्रकट हुआ है । 
रागिणी का सूप इसकी छाया के वरावर भी न था। 
व चौक पडे। आज वर्षों वाद अतीत काल की स्मृति क्यों हिलोरे 
लेने लगी ? हरि ओश्म! उच्चारण करके गुरु ने आकाश पर हेँंसते हुए 
लक को देखा और फिर क्षितिज पर वैठो हुई सुरीला पर दृष्टि डाली । 
उन्हें ऐसा जात पडा, मानों चद्धमा का कुछ भाग दूटबर झुरीला बन 
रे हि 


है 
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गया है । .उन्हें प्रतीत होने लगा कि भगवान्‌ ने असन्न होकर उन्हें दिव्य॑-दृष्टि/ 
प्रदान की है। सुरीला चद्धमा का अश ही नही, रामायण की.सीता भी है, 
विष्ण -की लक्ष्मी भी, है, कृष्ण की राधिका भी है और कामदेव की 
सौन्दर्यवती रति भी है। गुरु बेसुध होकर, भक्तिसागर में .डबकर, राधा. 
लक्ष्मी, सीता के दर्शनामृत का पान करने लगे।.  + ७. 

इस समाधिस्थ श्रवस्था में 'कितना समय व्यतीत हो गया, गुरु जान 
नसुके। कुक्‍्कुट ने मदमाती बॉग से ऊर्पा के "आगमन की सूचना 
दी, तो शेखर ने कहा--सुरीला, -उठो, श्राज श्राश्रम की धुलाई करने की. 
हम लोगो की पारी है। में पानी लाता हूँ, तुस चलकर पहले गुरुदेव की - 
कमरा झाड़ दो,। 

'गुरु खिड़की पर सर.-रखे निद्रा मे तिमर्त थे । यह समय तो उनका वायु 
सेवन के लिए आश्रम से बाहर जाने का है। सुरीला झाड लिए गुरु के जागने 
को प्रतीक्षा 7र॒ पर खडी रही। गृर मनोरजक स्वप्न देख रह थ--- 
वन्दावन विजन वन में चन्द्रदेव पूर्ण कलाओ्रो,से- शोभायमान है,। मतोमुर्ध- 
कारी रजतचन्द्रिका- विपिन को सौरभ दान कर रही है, और उसी विमत, 
चाँदनी की शय्या पर सौ चन्द्रमा की कान्ति को लज्जित करनंवाल- भगवान्‌ 
कृष्ण दाहिने कर मे मुरलिका लिये नृत्य कर रहे है, और उनक बाये पाइवंमे 
प्रियतमा राधिका -श्ोभा पा रही है । ह 

अनेक देवताओं के साथ गृरु, भी विसान पर बैठे -पुष्प-वर्षा कर रहे 
हैँ । भक्तवत्सल भगवान्‌ कृष्ण ने मुरलिका - ऊपर उठाकर गुरु को समीप्‌ 
झ्रानें का संकेत: कियां। भक्ति में उन्मत्त होकर. गुरु ,विमान से कूद पड़: 
झौर भगवान ने उन्हे अपने मे, लीन कर लिया। अब भगवान्‌ इष्ण और 
गुरु जुदा नही थे। 2 गा 

फिर एक बार राधिका के मुखपर दृष्टि डोलकर मुरलीमनोहर ने कहा 
प्रिये, संसार में तुम सुरीला थी और में महात्मा था। ब्रभी मृत्यूलोक में फिर 


चलकर प्राणियों, का उद्धार करता हैं.। 
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इतना कहकर भंग्रवान्‌ पूर्ण गति से नृत्य करने, लगे। रासलीला 
संमाप्त कर वे राधिका को लेकर फिर ससार में चले आये। श्रभी पृथ्वी का 
पूर्णोद्धारं नही हुआ था। 

राधिका बोली--प्राणेश, क्या समझे अभी और विलग रहता होगा 7 
' इस बार की जुदाई तो सीता-वनवास से भी अधिक हो गई, देव ! 

कृष्ण ने राधिका को आलिगन कर लिया और बोले--नही प्रिये, शव 
हम-तुम साथ रहकर ही पशथ्वी का उद्धार करेंगे । 

जागकर भी गृह को चेतना नहीं हुई। उन्मत्त की भाँति सुरीला का 
हाथ पकडकर बोले--राधिका, प्रिये, . . 


सुरीला गुरु का हाथ झटककर चीखती हुई भागी--मुझे बचाओ, शेखर ! 
- शेखर जल की वाल्टी लेकर सीढियाँ पार कर चुका था। वह दृश्य 
देखकर भ्रप्नतिभ-सा रह गया। उसी समय सुरीला बिजली की भाँति दूटकर 
उसके परी के समीप गिर पडी। वाल्दी की कोर माथे मे भुक गई और 
पूंन की घारा बह निकली । 
बवेसुध-सी सुरीला को गोद से लेकर शेखर आश्रम से बाहर हो गया। 
सारे भ्राश्नम मे कोलाहल सच गया। घटता का पता लगाने के लिए 
आश्म-वासी गुरु के समीप गये, लेकिन दरवाजे वन्द थे। सवो ने समझा, 
, ए समाधि में है । शेखर ने बिना कुछ कहे ही साथियो से विदा माँग ली। 
50१५: >> रे कै 
पिता से चिमव्कर सुरीला खूब रोई। पिता भी रोने लगे! 
अच्छा किया, आ गई सुरीला! अब मेरा अन्तिम समय निकट जान 
पड़ता हूँ । 
बात करतें-करते उचके मुँह से लाल-लाल रक्त बहने लगा । शेखर उप- 
जार में लग भया। सुरीला और भी बिलख उठी--सुझे अपने से जुदा करके 
पुषन भ्रपत्ती क्‍या गति कर ली पिताजी ! 
है. ्ः कर 
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नौकर ने शेखर के नाम एक पत्र लाकर दिया-- -. हर 


शंखर, सुरीला ने सेरी आँखे खोल दी। में भ्रम में था। जिसे अब 
तक स्वप्न समझा था, वास्तव ,में हकीकत थी, और जिसे- हकीकत समझा 
था, वहाँ स्वप्न था। मुझ अपने मार्ग का दिग्दर्शन अ्रव हुआा। में जाता 
है' और आश्रम का भार तुम दोनो पर छोडता हूँ। तुम सुरीला से विवाह 
' कर लो, तुम्हारा कल्याण होगा। मानृषिक प्रेम द्वारा ही तुम्हे दिव्य प्रेम का - 
परिचय मिलेगा। प्रवृत्तियों के दमन करने से नही, बल्कि उन्हें आध्यात्मिक 
रूप भे परिवर्तित करने से ही वास्तविक झ्ान्ति की प्राप्ति होगी।,यही 
सुम्हार गृह का अन्तिम उपदेश हैं। धर ह हे 


5 
ऊ 
॥ पर के 
पद हे 
रत डे हि 


ज्ञान को एक रात सोते समय भगवान ने स्वप्न में दर्शन दिये, और 
कहा--ब्ञान, मेने तुम्हे अपना प्रतिनिधि बनाकर ससार में, भेंजा है। उठो, _ 
ससार का पुननिर्माण करो । > 0 हे 
. ज्ञान जाग पड़ा। उसने देखा, ससार अन्घकार में पड़ा है और मानव 
जाति उस अन्धकार मे पथअ्रप्ट होकर विनाश की ओर बढ़ती चली जा रही - 
. है। वह ईब्वर का प्रतिनिधि है, तो उसे मानव-जाति को पथ पर लाना 
. होगा, उसका नेता वन्कर उसके शत्र्‌ से यूद्ध करना होगा । पा 
.. और वह जाकर चौराहे पर खडा हो गया और सबको सुत्ताकर कहने 
सगा--में ससीह हूँ, पंगम्बर हूँ। भगवान का प्रतिनिधि हूँ। “मेरे पास 
तुम्हारे उद्धार के लिए एक सन्देश है। : 
लेकित किसी ने उसकी बात नही सुनी । कुछ उसकी ओर देख कर हेंसे 
पडते; कुछ कहते, पागल है, अ्धिकाश कहते) यह हमारे धर्म के विरुद्ध 
उशिक्षा देता है, वास्तिक है, इसे मारो ! और बच्चे उसे पत्थर मारा करते 
की कक कै 
| हर - 5 


' क्षज्ञेय' ] [ गल्प-संसार-माल? 


“आखिर तग आकर वह एक अंधेरी गली में छिपकर बैठ गया, और 
सोचने, लगा। उसने निरचय किया कि सानव-जाति का सबसे बडा शन्नु हैं 
धर्म, उसी से लडना होगा। 

तभी पास कही से उसने स्त्री के करण ऋन्‍दन की झावाज़ सुनी । उसने 
देखा, एक स्त्री भूमि पर लेदी-है, उसके पास' एक बहुत छोटा-सा बच्चा पडा 
हैं, जो या तो बेहोश है या मर चुका है, क्योकि उसके शरीर में किसी प्रकार 
की गति नहीं है। 

“ज्ञान ने पूछा--वहन, क्यो रोती हो ? 

उस स्त्री ने कहा--मेने एक विधर्मी से विवाह किया था। जब लोगों 
को इसका पता चला, तब उन्होंने उसे भार डाला और सुझे निकाल दिया । 
मेरा बच्चा भूख से मर रहा है। 
“', ज्ञात का निश्चय और दृढ़ हो गया। उसने वाहा--तुम मेरे साथ 
आग्मो, में तुम्हारी रक्षा करूँगा ।--और उसे अपने साथ ले गया। 

' ज्ञान ने विरुद्ध प्रचार शुरू किया। उसने कहा--धर्म झूठा 
बच्चन हैं। परमात्मा एक है, अ्रवाध हैं और धर्म से परे है। धर्म हमे सीमा 
में रखता हें, रोकता है, परमात्मा से अलग रखता है, अत शत्रु है ? 

लेकिन किसी ने कहा--जो व्यक्ति पराई और वहिष्कृता औरत को 
अपने साथ रखता है, उसकी बात हम क्यो सुने ” वह समाज से पतित हैं, 
, चीच हे । 
तब लोगो ने उसे समाजच्युत करके वाहर निकाल दिया। 
ज्ञान ने देखा कि धर्म से लडने के पहले समाज से लडना हूँ । जब तक 
समाज पर विजय नहीं मिलती, तब तक धर्म का खडन नहीं हो सकता। 
तब वह इसी प्रकार करने लगा--वह कहने लगा--बमध्वजी, 
ये पुजी-पुरोहित, सुल्‍ला, ये कौन है ? इन्हे दया अधिकार है हमारे जीवन का 
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बाध' रखने का ? आगे, हम “इन्हे दूर कर दे, एक स्वृतस्त् सम्ाज' की रनों 
करें, ताकि हम उन्नति के पथ पर बढ सके। हे 
/“' तब एक दिन विदेशी सरकार के दो सिपाही आकर उसे पकड .ले. गये | 
क्योकि वह वर्यो- में परस्पर विरोध जगा रहा था। ; 


' प्री ४ बी, पी 
ज्ञान जब जेंल काटकर बाहर निकला, ,तब उसकी छाती ' में” इन विदे- 
शियो के प्रति विद्रोह धधक रहा था। यही तो हमारी क्षुद्रताश्रो' को स्थायी 
- बनाये रखते हे, और लाभ उठाते हैँ। पहले अपने को विदेशी प्रभुत्व ,से मक्त 
करना होगा, तब. .और वह गृप्त रूप से विदेशियों के विरुद्ध लडाई का 
“आयोजन ' करने लगा। कक ० के बा 
एक दिन उसके पास एक“ विदेशी आदमी आया । वह. 'मैले-कुचेले; 
फटे-पुरानें खाकी कपडे पहने हुए था। मुख. पर शझुरियाँ'पडी थी, आँखी में ., 
एक तीखा दर्द था। उसने ज्ञान से कहा--श्राप मुझे कुछ काम दे, ताकि 
ने अपनी रोजी कमा सकूँ । में विदेशी हूँ.। आपके देश, मे भूखा मर दा 
रहा हूँ। कोई भी काम मुझे दे, में करूँगा, आप परीक्षा ले। मेरे पास रोटी 
का टुकडा भी नहीं हैं। ' हे रा 
ज्ञान ने खिन्र होकर कहा--मेरी “दशा तुमसे कुछ अच्छी नहीं, है, मं 
भी भूखा हूँ। -- कब 
वह॒ विदेशी एकाएक पिघल-सा ' गया। बोला--अंच्छों, में ' आपके 
दुख से बहुत छुखी हूँ। मुझे अपना भाई समझे। यदि आपस में» सहा- 
“ नुभूतिं हो, तो भूखें मरना मामूली बात है । परमात्मा आपकी रक्षा करे। 
में आपके लिए कुछ कुरसकता हूँ? हे डक 
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ज्ञान ने देखा कि देशी-विदेशी- का प्रन्‍न तब उठता-है, जब पेट, भरा, 
हो। संबसे पहला झत्रु तो यह भूख ही है, पहले भूख "को जीतना होगा, 
तभी आगे कुछ सोचा जा सकेगा. . .. हर 2 
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ड्प 


श्रौर उसने. भूख के- लडाको' का एक दल बनाना शुकू किया, जिसका 
उहेश्य था अ्रमीरों से धत छीवकर सबमे समान रूप से वितरण करना, 
भूखों को रोटी देना इत्यादि, लेकिन जब घनिको को इस बात का पता 
चला तब-उन्होने एक दिन चुपचाप अपने चरो द्वारा उसे पकडवा मेँगाया 
श्रौर एक पहाड़ी .किले मे कैद कर दिया। वहाँ एका्त में वे उसे सताने के 
लिए नित्य एक मृदठी चवेना और एक लोटा पानी दे देते, बस । 

धीरे-धीरे ज्ञान का हृदय ग्लानि से भरने लगा। जीवन उसे बोझनसा 
:जान पड़ने लगा। निरन्तर यह भाव उसके भीतर जगा करता कि मैं, 
ज्ञान, परमात्मा का प्रतिनिधि, इतना विवश हूँ कि पेट-भर रोटी का प्रवन्ध 
मेरे लिए भ्रसभव हैं? यदि ऐसा है, तो कितना व्यर्थ है यह जीवन, कितना 
छुछा, कितना वेमानी ' 


' 'एक दिन वह किले की दीवार पर चढ गया। बाहर खाई में भरा 
- हैसा पानी देखते-देखते उसे एकदम से विचार श्राया, और उसने यह 
'सिश्चय कर लिया कि वह उसमे कृदकर प्राण खो देगा। परमात्मा के पास 
लोटकर प्रार्थना करेगा कि मुझे इस भार से मुक्त करो, में तुम्हारा प्रति- 
तिधि तो हूँ, लेकिन ऐसे ससार में मेरा स्थान नहीं है। 


वह स्थिर भुग्ध दृष्टि से खाई के पानी मे देखने लगा। वह कूदने को 
ही था कि एकाएक उसने देखा, पानी मे उसका प्रतिविम्व झलक रहा है 
और सात्तो कह रहा है--वस, अपने आपसे लड चुके ? 
रा पे प्र पर 
, » शान सहमकर रुक गया, फिर धीरे-धीरे दीवार पर से दीचे उत्तरआया 
और किले मे चक्कर काटने लगा। 

और उसने जान लिया कि जीवन की सबसे वडी कठिनाई यही दे कि 
हम निरन्तर आसानी की ओर आहृष्ट होते हे। 


एक सप्ताह 


गुलमर्ग 
१३ श्रावण. »« , 


प्यारेकमल, . ५ का 

मझे माफ करना, उस डिन शाम की चाय के समय तुम मेरा इन्तज़ार 
करते रहे होगे, और में इधर खिसके आया । आज तुमसे ११००: 
, मील की दूरी पर और तुम्हारे कलकत्ता महानगर से '६००० फीट अधिक , 
ऊँचाई पर बैंठकर में तुम्हे यह पत्र लिख रहा हूँ। तुम जानते ही हो कि 

किस तबीयत “का आदमी हूँ। उफ, वहाँ कितना बोझ था। काम, काम, 

हर वक्‍त काम । मेरी तबीयत सहसा ऊब गई और तुम्हे तक सूचना दिये- 
विनो में श्रपनी कार पर इतने सफर के लिए खिसकः आया. । उसे 
दिन चाय के वक्‍त मुझे मौजूद न पाकर यद्यपि तुम मुझ पर, काफी खीज्च 
तो लिये ही होगे, फिर भी उस अ्रसुविधा के लिए मुझे माफ कर देता। ; 

हिमालय की यह विज्ञाल घाटी बडी सुहावंनी हैँ) घने, जगल, निर्मल .. 
“ झरने, विस्तत मैदान, चारो ओर बरफ से ढके, पहाडो की 'ऊँची-ऊंची ' 
' ज्ोटियाँ और दर, पर दिखाई देनेवाली वलर झील। इस, स्थान से मे 
सचमच प्यार करता हूँ। यह एक सप्ताह बिल्कुल निकम्मा रहकर काटूगा। 
कुछ नही करूँगा केवल तुम्हे ही पत्र लिखूँगा और तुम्हारे पत्रो को छोड 
कर और कुर्छ भी नही पढ़ूंगा। है 

ज्ञाई कमल, में अकेला हूँ। तुमने अनेक' बार मेरे इस अकेलपन की 
ग्रालोचना की है; मगर यहाँ झाकर 'में, अनुभव करता हू कि जैसे प्रकृति 
मेरी मा है। में अकेला कहाँ हूँ, में तो अपनी मा की गोद में हैं। , * 


लय छः 
-+8६- ६-५ ६ 
$ 
दे ४ 


पे 
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चिन्ता न करता। में यहाँ एक सप्ताह से अधिक नहीं ठहरूँगा। 
२२ श्रावण, की शाम को तुम मुझे अपनी चाय की टेबिल पर ही पाओगे। 
बाहर एक कसा हुझ्ना घोड़ा मेरा इन्तज़ार कर रहा है, अत- बाकी कल । 


तुम्हारा-- 
स्त० 
(२) | 
गुलमर्ग 
। १४ श्रावण .. 
भाई कमल, ेृ 
सुबह & बजे बिस्तरें से उठा हूँ। श्रभी तक नीद की खमारी नहीं 
टूटी । कल बहुत दिनो के बाद घुडसवारी की थी, श्रत टाँगें कुछ थक गई- 
सी प्रतीत होती है। झ्राज कही नहीं जाऊँगा। मेरे मकान में और कोई 
नही है। में- अपने सोफे पर अकेला पडा हूंँ। धीमी-धीमी वर्षा हो रही है । 
चारो तरफ सन्नाठा हैं। श्रोह, सामने की इस खिंडकी से कितना अनन्त 
सोन्दर्य मुझे दिखाई दे रहा है। 
श्राज कुछ नही लिखूँगा। सोचा था कि झ्राज एक चित्र बनाऊँगा, 
मगर कुछ नही करूँगा। घण्टो तक इसी तरह निश्चेष्ट भाव से पडे रहकर 
' इस. खिडकी की राह से प्रकृति का, अपनी मा का अनूठा सौदये देखूगा। 
:. श्रच्छा, कल तक के लिए विदा। 
स्वेच्छाघीन--- 
४ प० 


(३) | 
गुलमर्गं 
४ १५ श्रावण - 
कमल, 
इस समय रात के ११॥ बजे हैं, और मेरी शआ्रांखों में नीद नही है। 
सब तरफ गहरा सन्नाटा है । कही से कोई झावाज नहीं ञ्रा रही है। मेरे 


४9: « रा नन्हे 
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कमरें मे बिजली की वत्ती जल रही है। खिड़कियाँ वन्‍्द हैं। सरदी' इतनी 
अधिक है कि मे उन्हें खोलकर नही रख सका। सन्नाटा इतना गहरा हैंकि 
बिजली के प्रकाश से जगमगा रहे इस कमरे में बैठकर मुझे ऐसा अनभव.हो 
रहा हैँ, जंसे इस संपूर्ण विश्व भें केबल में-ही-मे बच रहा हैँ, और कोई 
भी नहीं हें । कही कोई भी नही हँ। सिफ मे ही हूँ; अकेला मे । ' , : 


मगर भाई कमल, आज सहसा, न जाने क्यो, मुझे अपना यह अकेला- 
पन॑ “कुछ अनुभव-सा होते. लगा है। ऐसा क्यो हुआ ? क्‍या सिर्फ इसलिए 
कि सब ओर्‌ सन्नाटा हैं और मेरी झाँखो में नीद नहीं है ? नहीं कमल, यह- 
बात नही हूँ । मेरे हृदय' मे आज सहसा एक नई-सी अनुभूति उठ खडी हुई 
है, जो बिल्कुल धुूँधघली और अस्पष्ट-सी है। म॑ भ्रनुभव करता हूँ कि मेंस 
थ्राज जो कुछ देखा हे, उसमे विचित्रता जरा भी नहीं है। मेने जो कुछ 
आज देखा है, उसे यदि में यहाँ लिखू गा, तो या तो तुम मेरा मज़ाक उडाने 
लगोगे, अथवा-मेर सम्बन्ध मे ,बिलकुल भ्रांत-सी धारणा बना लोगे। मगेर' 
भाई, भें कहता हूँ, में तुमसे. अनुरोध करता हूँ कि. तुम इन .दोनो. मे «से 
एक भी बात न करना। मेरी इस चिठठी को पढ जाना, और अगर हो 


यु | 


सके तो उसी वक्‍त भुला देना । बस, और कुछ नहीं। . _- 


हाँ, तो सुनो । बात है तो कुछ भी नहीं, मगर,फिर भी सुतों। आज / 
दोपहर के वक्‍त बादल जरा छोँट ग्रये थे, भौर सूरज निकल झाया था। जैसे 
विधाता ने इस हरी-भरी घाटी को घधो-घोकर धूप में सुखाने” के ,लिए बिच्चा 
- दिया हो। दोपहर के भोजन के बाद' अपनी इस छोटी-सी कोठी के खुले 
सहत में धीरे-धीरे चहल-कदमी करने लगा। सहन के “फाटक के, सामने 
स्वच्छ जल का एक छोटा-सा झरना बह रहा है। उस ऊपरके अवधड़ 
लकडी का एक इतना सुन्दर पुल हैँ कि उसे देखते ही कलरबक्स लेकर उसका :: 
चित्र बनाने की इच्छा 'होती है । में धीरे-धीरे एक बार- इस पुल तक जाता: | 
था, और उसके बाद कोठी के बरामदें तक वापस, लौट झाता था। 


डक 
है 


है ८०- 
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, एक वार के चक्कर में जब म॑“पुल के निकट पहुँचा, तो में चौक पडा। 
मैने देखा, वहाँ किसी, भद्र कुल की एक नौजवान लडकी खडी थी, 
अकेली । उसका ध्यान मेरी ओर नहीं था। झरने के पाती की मबूर ध्वनि 
ने मेरे चलने को आ्रावाज को अपने भीतर छिपा लिया था, इससे मेरे बहुत 
निकट पहुँच जाने पर भी वह यह न जान सकी कि उसके निकठ कोई अन्य 
व्यक्ति भी मौजूद है और मुझे तो तुम जानते ही हो। कितना भूला हुआ- 
सा चलता हूँ। मुझे तब तक उस लडकी की उपस्थिति का ज्ञान नहीं हुआ, 
'जब तक में उसके बिल्कुल निकट पहुँच नहीं गया। 

में चौका, और उधर उसी समय उस लड़की की निगाह मुझ पर पड़ी। 
शायद बिल्कुल ही अकस्मात्‌। वह भी चौक गई। क्षय-भर के लिए 
सहसा उसकी और मेरी आँखे आपस मे मिल गईं। 


*, वस, भाई कमल, वात इतनी, ही है, और कुछ भी नही। में उसी 
क्षण वापस लौट पडा था, और जान, पडता है, वह लडकी भी वहाँ से 
चल दी थी, मगर इस जरा-्सी बात ने न जाने क्यो मेरे दिल पर बहुत 
अजीव-सा प्रभाव डाला है। इस बात को हुए श्रव € घण्टे बीत चुके ह, 
और इन € घण्टो मे चौकी हुई हरिणी की-सी वे झाँखे मरे मानसिक नेत्रो 
के सामने वीसियो वार घूम गई है। 

” - तुम सोचते होगे, इंस सबमे कोई खास वात जरूर हैं। और नहीं तो 
कमन्से-क्म वह लडकी कोई असाधारण सुन्दरी तो अवश्य ही होगी, 
भगर वास्तविकता यह नहीं है। उस लडकी के चेहरे में असाधारणता जरा 
भी नहीं थी। लम्बा कद, मामूली चेहरा, गेहुआँ रग। और भी कोई घात 
_ उसमें ऐसी नहीं थी, जिसे असाधारण कहा जा सके। अपने तगर में हम 
लोग-“इस कन्या से अत्यधिक रूप-सौदर्य वाली बीसियो युवतियों को रोज़ 
देखते है ।, मेरी परिचित कुमारियो मे भी कितवी ही सौदर्य की दृष्टि से उससे 
कही बढ-चढकर है। यहाँ गूलमर्ग में भी उससे बहुत अधिक सुन्दरियों को 

अत शिलरे 


र्ज 


गल्प-स॑ ; ा 
ल्प-संसार-साला ] द ः [ एक: 


ब| बता आय । 


मेने काफी बड़ी संख्या में देखा है। फिर भी! कुछ समझ में नही आता 
किइस फिर भी का कारण क्या हैं। | 
आज इतना ही।. पे 
| « तुम्हारात+- 
सण० -० 
(डे) ... गुलमर्ग , 
ः १६ श्रावण. . - 
- मा '. « प्रातः ८ बजे 
कमल, हे 5 
'. नीद से उठते ही सबसे पहले मेरी निगाह रात को पत्र पर गई है। राते 
में क्या खराफात-सी लिख ग्या-। दिल में आता है, वह पत्र फाड डालू । 
जी कुछ भारी-सा है। कुछ लिखने की भी इच्छा नहीं होती॥ भौर 
इस तरह निरचेष्ट भाव से यहाँ चुपचाप पड़े रहना तो आज सुझे सह मी 
नही हों सकता। तुम जानते हो, ऊपर की दो लाइनें लिखेने में मेने कितना- 


* समय लगाया हैं? पूरे २९ मिनट । इस समय दूसरा. पत्र ,लिंख सकतो मेरे 


लिए असभव हैं। चलो, अब कही झआावारागर्दी -करने जाऊँगां।, " ६६८ 
- साय ६ बज । हे के. 825 5 
मेरा जी इस समय बहुत असन्न है। मेरी टॉगे, मेरा सपुर्ण: शरीर 
बिल्कुल थकी हुई हालत मे है; परन्तु जी चाहता हैँ कि में -इस समस भी 
नाचू, कूदूँ और इधर-उधर दौडता फिरूँ। मेरे हृदय में इस समय उत्साह 
का श्रन्धड-सा चल , रहा है, मुझे मालूम है कि उसकी प्रतिक्रिया भी ज़रूर 
होगी। अपने जी -के इस व्यर्थ उत्साह को “बहकाने का. मुझे इससे बढ़कर 
झौर कोई उपाय नही मिला कि सुबह का पत्र पूरा करने बंठ जाऊअ। . 
साँझ हो आई है । आज का सोॉरा- दिन . मेने. सर-सपार्ट में काठ हूँ । 
थोडी ही देर पहले घर वापस आया हूँ। तुम्हारी चिट॒ठी बीच में छोड़कर में 


- > 0००० 


ले 


कद हम 


चद्धगुप्त विद्यालंकार | | गल्प-संत्तार-घाला 


एक मज़बूत घोडे पर सैर के लिए निकल गया था। यहाँ के सभी माय 
मेरे जानें-पहचाने है, इससे कोई मार्ग-दर्शक भी मेने अपने साथ नहीं 
लिया था। मेरे निवास-स्थान से करीव ८ भील की दूरी पर एक बडा 
पहाडी झरना है। इस झरने को यहाँ “निगली नाला' कहते हे , में श्राज 
इसी निगली नाले तक गया था । 

खूब टेढी-मेढ़ी राह है। कहीं पहाड़ो के चक्कर है, कही घास से मढ़े 
मंदान, कही ऊँचाई-निभ्ाई, कही पेंचदार मोड और कहीं घने जगल। 
रास्ता क्या है, ऊबड-खाबड-सी एक पग्रडडी है। पर मेने अपना थोड़ा 
खूब निश्चिन्ती के साथ दौडाया । ऊपर भअसंख्य पक्षियों का मधुर कलरव 
था। राह के दोनों शोर फूल-पत्तियाँ थी। हवा में सुगन्‍्ध थी। आास- 
साव में सूरज बादलों के साथ श्रॉसमिचौनी खेल रहा था। कभी सरदी 
बढ़ जाती थी और कभी हल्की-हल्की घृप निकल झाती थी । श्षीत्र ही में निगली 
नाले पर पहुँचा । झरने के दोनो शोर धना जगल है। वीच में बड़ी-बडी 
चटाने पद्दी है। एक-एक चट्टान सैकडों-हजारों टव की होगी । झरने का 
स्वच्छ जन इन भीमकाय चट्टानों से टकरा कर शोर मचाता है, फिसलता है 
श्र फिर उछल-उचल कर इन्हे गीला करता है । झरने की शीतलता, झ्ाग, 
सफेदी झौर शोर--ये सव निरन्तर वने रहते हैे। सदा ताज़े, सर्देव 
उत्साहपूर्ण । 
घोडे को घास चरने के लिए खुला छीड़कर में दो-तीव घण्टो तक 
परने की चट्टानों पर स्वच्छन्दता-पूर्वक कूदता-फॉदता रहा। अपने बैमरे 
से इस सरने के मेने अनेक फोटो भी लिये। साया, पीया और उसके 
वाइ बापस लोटद चला। 

... द्वापस्ी में मेने भपने घोड़ें को सरपट नहीं दौडाया । राह के दृष्यो 
ने मेरा सम्पूर्ण ध्यान अपनी ओर आकर्षित कर लिया था, गत धोट्े पर मेने 
किद्ती तरह का शासन नहीं किया | वह आज़ादी केसाव, चाहे जिस चाल 
से, चलता रहा । सद्ना सामने की शोर से मुझे एक चीख-सोी श्ुनाई दी। 

ज््त श 0 १ 
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मेरी तन्‍्मयता भग हो गई। मेने देखा, सामने के मंदान में एक घोड़ा, 
वेतहाशा दौडा चला जा रहा है, और उस पर एंक स्त्री सवार है 
घोड़े की जीन को, लेटी हुई-सी दशा मे-कसकर पकडे हुए वह नारी सहायता,के' 
लिए भरसक चिल्ला रही थी । उसी निगाह में मुझे यह भी दिखाई दिया कि' 
पग्रडण्डी पर तीन-चार अन्य घुड़सवार भी ,मौजूद है। सब-की-स्व 
लडकियाँ ही । वे सब अ्रससर्थों का-सा भाव धारण किये अपने काशी री. कुलियों 
को वह घोड़ा पकडने का आदेश दे रही थी । हे १ ७ 
एक ही क्षण में मैने -अपना घोड़ा उसी ओर दौड़ा दिया.-और जऔीघ्र 
ही उस स्त्री-सवार के निकट जा-पहुँचा। अपने घोड़े पर से कूदकर 
"मेने उस घोडे की लगाम पकड ली । मे » ४१, 
फिर वही आँखें ! 2 5 
में सहसा घबरान्सा 'गया। मुझे यह भी नही सुझा कि में क्या कहकर 
उस कत्या को आइवासन दूँ। मगर मेरी घबराहट की ओर उसका ध्यान 
नही गया ॥ वह स्वयं ही बहुत अधिक संकटापन्न दशा मे जो थी ' 52 
पहले उसी- ने मुझे धन्यवाद दिया ॥-मालूम होता हैं, उसने * मुझे 
'पहचाना नहीं। धत्यवाद देकर उसने शीक्षता से कहा--बडा नटखठ घोड़ा 
है! में पहले ही कह रही थी. कि में इस पर सवार न होऊंगी। . '/ 
उसकी आवाज में श्रभी तक भय की कँपकेपी थी। मेने कहा--आपने 
बड़ी हिम्मत दिखाई है। घोडे की इतनी तेजी हो जाने पर भी आप 
गिरी नहीं। 
'. वह इस पर लजान्सी गईं। उसने कहा--में घुड़सवारी -तो क्या 
जानूं । सुना था, इधर के घोडे बहुत सीधे होते है । 
इसी समय” उसके साथ की अन्य लडकियाँ और घोडेवाले कुली भी 
वहाँ झा पहुँचे । घोडे की लगाम अभी तक मेरे हाथो में थी, और लड़की ' 
भी श्रभी तक घोड़े की पीठ पर ही थी। एक काश्मीरी ने लगाम अपने 
हाथो में थाम ली और दूसरे ने जीव को सभाला। वह लड़की नीचे उतर 


्ः 4 रे रन | है कर ४ 


पर 
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झाई-। उसके साथ की सद लडकियों मे मुझे धन्यवाद दिया, और मेने 
कहा कि इसमे धन्यवाद की वात ही क्या है । 
उन्होने मुझसे पूछा--आप किस जगह,ठहरे हुए है ? 
, मेने अपना पता बता दिया । 
मेरे निवास का पता सुन कर जैसे उस लडकी ने मुझे पहचान लिया । उसके 
मुँह से हठात्‌ निकला--ओ्रोहो ! परन्तु उसी क्षण अपने को पूर्णत संयत करके 
उसने बड़ी शान्ति के साथ कहा--में समझ गई । 

- इसके बाद दो-चार मामूली-सी और वाते भी हुईं, और तब वे लोग निगली 
तालें की-ओर बढ गये । जाते हुए वे कल प्रात. के लिए मुझे अपने यहाँ चाय 
के लिए निमन्त्रित भी करते गये । ॥॒ है 
, उस नटखट घोडे की रास अब एक 'काइम्मीरी के हाथ में थी। वे 
सृब घोडें अब बहुत घीमी चाल से जा रहे थे, और वह घोडा सबसे पीछे कर दिया 
भथा था। मेरी नज़र अ्रश्षी तक उसी ओर थी कि कुछ ही दर जाकर 
उत्त लडकी ने पीछे की ओर घूमकर देखा । रे मु 

अचानक एक बार पुत्र' मेरी और उसकी नज़र मित्र गई । 

ओह, फिर वही निष्पाप, लज्जाभरी, स्वच्छ भ्राखे ! 

भाई कमल, सुझे नहीं मालूम कि वे लडकियाँ कौन है । सभी नव- 
युवतियाँ हूँ । मेरा अनुमात है कि उनसे से असी तक किसी का विवाह 
नही हुआ है । मे उनसे से किसी का नाम भी सही जानता, मकान का पता देने 
के लिए केवल एक पुरुष का नाम ही उन्होने मुझे बताया है। में यह 
नही जानता कि वे आपस में बहने हे, सहेलियाँ हे, एक साथ पढनेचाली 
हैं, था रिक्‍्तेदार है। मुझे कुछ भी नही मालूम । परन्तु एक वात मेने 
अच्छी तरह देख ली। वह यह्‌ कि उस लडकी के गेहुंए चेहरे में श्रसा- 
आरणता ज़रा भी नही है । उसकी आँखो में, पल्को या भौहो में ऐसी कोई 
पांच नहीं है, जिसके सम्बन्ध में कवि लोग वडी-बडी उपमाएँ खोज-खोजकर 

' -१०४- 
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दिया करते हे । फिर भी उसकी निगाह में कुछ - हैं । क्या हे--यहे, में” नहीं । 
कह सकता ; मगर कुछ है ज़रूर |. मे 

, वीहर श्रेंघेरा हो गया है। सरदी -भी. अरब अनुभव होने लगी है, ह 
अतः प्रणाम | - का 
अमिप्न-- 


पे गुलमर्ग 
। 8 “ १७ श्रावण. . 
प्यारे कमल, का ा हा 
आज जाकर मुझे तुम्हारा पहला पत्र मिला है.। तुम सच भानो, गुलेमंर्ग 
छोटे-से बाजार के साइनबोडों के भ्रंतिरिक्त यही एक पहली चीज़ है, जिसे 
मेने इन पाँच-छे दिनों में पठा'है। | “« 
 ' मेरा आज का दिन भी बड़े झ्रानन्द से गुज़रा है । सुबह-सुबह मे.उन लोगो 
के थहाँ चाय पीने गया था । उसके बाद-हम लोग एक साथ खिलनमर्गे 
की सैर के लिए निकल गये। यहाँ घण्टों तक- उस“ खुले ,मैदान ,में- बैठ 
कर ताश खेला किये, सैर की, खेले-कदे. और फिर,वापस ' लौट आये । 
सब लोग मेरे निवास-स्थान पर झाये । शाम की चाय यहाँ ही हुई, श्रीर 
अ्रभी-श्रश्नी में उन्हें उनके घर तक छोड़कर भ्रा रहा हैँ।. - -:.* 
. ' मुझे उनका परिचय भी मिल गया है। वह लड़की -अपने भाई और 
एक चचेरी बहन के साथ; काफी दिन हुए, यहाँ आई थी ।-उसके पिता 
'एक सम्पन्न व्यापारी है, उनका कारोबार खूब चलता . हुआ हूँ । वह 
_ लड़की लाहौर के एक महिला कालेज में पढ़ती है, और बाकी ,तीनो लेंडेकियाँ 
उसके क्लास की हे, उसकी मित्र हे ओर उसी के निमन्त्रण पर यहाँ झाई है । 
उसके भाई का स्वभाव भी बड़ा मधुर है । गुलमर्ग में उसके दोस्तो की इतनी 
अधिकता है कि उनकी ओर से छुटकारा पा सकना ही उसके लिए कठिन 
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हो जाता हूँ । हम लोग आपस में खूब हिलमसिल यये हूँ । मेने उत लोगो 
-के घनेक फोटो भी लिये हे । 
आज जल्‍दी ही सो जाने को जी चाहता है। तुम्हार पत्र इस समय 
मेरी आँसो के सामने नहीं हैं। कुछ याद नहीं शा रहा है कि तुमने उसमें 
गिई यात पूछी भी थीं या नहीं! चलो, जाने दो। यह तो मुझ मालूम टी 
६ कि तुम कोई खास काम की बात तो पूछ ही नहीं सकते। 
* यह नी भामुमकिन नहीं कि में कुछ भोर ठहर जाऊे। 
स्नेही: 
स्० 


के 
। 


गुलमर्ग 
। १८ श्रावण 
फसल, | 
साध डूबने को हैं। दित भर से झास्मान में बादल छातबे हुए थे । 
एस समय मूसलधार दर्षा हो रही है। मेरे वसरें की सब खिदकियाँ बन्द है। 
'णभर हें, बत्ती जल रही है । भेरे कानों में एक समीत गज रहा है--बहुत 
हद्ण, बहुत पवित्र भौर बढ़त ही मघुर। एस सग्रीत में शब्द चढ़ी, केबल 
सयर €। स्वर भी वया केवल यूज हूँ। छुत की टीन पर वर्षा पहने की जो 
एक्ज्ता नञावाज़् हो रही है, वह इस भूंजमय संगीत वंग साथ है और हंडी, 
, गली हवा की घू-धू एस सगीत की ताव का काम कर रही है । 
में शकला हें। दिन-भर भक्तला गही था, परन्तु ध६स समय फिर से 
' धकेला हूँ। यह अपने भाई और छोटो बहन को साथ पेद्ार यहाँ झा 
पी। ६ बजे के फरोच उसको भाई चाय के एक मिमल्थ पर वाटर चले 
भय । बड़ और उसकी बदन यहां ही रह गई। कंगयादे फोशोयाफ घुलफर 
था गछ दथे॥ उन छोटोश फी शाजोचनाअत्यालोचनया होठउी रहा। जोर भी 
स्थो तरह की यातें हुई। धाम वा अँधेरा जब बढ़ने लगा, तो #ने उच्ये 
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अनुरोध किया कि वह कोई गाना सुनाये । बडी झिझक के बाद उसने एक 
गाता सुझे सुनाया। ओह, वह कितना मघुर गीत है। मे किसी दूसरे लोके' 
में जा पहुंचा। मुझे नहीं मालूम कि सगीत कब समाप्त हुआ। हाँ, उसके 
भाई साहब का झाना मुझे जरूर ग्राद है। देर हो गई थी, अत वे लोग 
लौठने को हुए। मेने उन लोगो को सहन के .फाटक से ही विदा दे दी। 
उन्हे छोडने के लिए दूर तक केवल इसी लिए, साथ नही गया, क्योकि मुझे 
' ज्ञात था कि उसके भाई साहब चुपचाप चलना पसत्द नही करेंगे, और इस ' 
समय से न कुछ कहना चाहता था, न बोलना चाहता था। * 
उन्हें गये थोड़ी ही देर हुई थी कि जोर की वर्षा शुरू हो गई।, में तब 
से इसी कमरे में बठा हूँ। संगीत कभी का थम गंया, गानेवाली, भी चली 
गई; मगर उसकी गूँज अभी तक बाकी है--उसी त्तरह जीवित रूप -में 
बाकी है । सगीत की वह अनिर्वेचनीय अमूर्त गरंज वर्षा की आवाजं,कां 
प्राकृतिक ' साज पाकर मानों और भी अधिक भेदिती बन गई है। ह 
कमल, तुम मेरे सुख-दुख के साथी हो।' अपनी सभी -अनुभूतियाँ ' 
तुमसे कहकर मे अपने चित्त का बोझ हल्का किया करता हूँ, मगर यह एक 
अनुभूति कुछ ऐसी है कि इसे में ठीक तौर से व्यक्त भी नही. कर सकता। 
मेरे जी में आँधी-सी चल रही है, मगर यह आँधी बिल्कुल शब्द-रहित है 
से नदी का वेगवान्‌ पानी अन्दर-ही-अ्रन्दर से किनारे के कछारो की काट: 
रहा हो 4 ह ह 
अपनी एक- पुरानी धैधली-सी अनुभूति मुझे इस समय साफ तौर। से 
समझ में झा रही है । हम मनुष्यों के बाह्य-जीवन आपस में एक दूसरे वर 
इतने अ्रधिक. आश्रित हो गये है कि हम लोगो के लिए इस तरह का.एक 
दिन भी काटना सभव नही रहा, जब कि एक मनुष्य का क्रिसी भी इस: 
मनष्य से किसी तरह का वास्ता न पड़े ]“इस पर भी में सदव अनुभव करता 
रहा हूँ कि हमःलोग आपस में एक दूसरे से, बहुत अविक हुए है | ह्व्दयों 
.. का यह पारस्परिक अपरिचितपत हमारे दैनिक- व्यवहार में, हमारे सामान 
- १०६८ 
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जीवन मे कोई” बाधा नही डालता । फिर भी हमारे जी को, हमारे अन्त.करण 
गे और शायद हमारी श्रन्तरात्मा को कभी यह चाह रहती है कि वह किसी 
दूसरे जी को, किसी दूसरे अच्त करण को अपना लें। यही चीज़, अन्तरात्मा 
की यही चाह, प्रेस है, जिसे वासना का परिधान पहनाकर हम लोग बहुत 
शीघ्र- मेला कर डालते है॥ आज इस सगीतमय, ठडे शान्त और सुन्दर- 
तम व्रातावरण में .मे यह अनुभव करने लगा हूँ कि मेरे भ्रत्त करण में भी 
इसी तरह की कोई बेचैनी सहसा उठ खडी हुई है। . - 


आज उससे मेरी खूब बाते हुई । अधिकाज्ञ वातें बिल्कुल बेमतलव की 
थी, मगर फिर भरी वे बाते अत्यन्त मधुरु-और दिल को सहलानेवाली थी । 
. एक बात ऐसी भी हुईं, जिसते मेरे हृदय को वेग के साथ झनझन 
दिया । बातचीत में उसने ज़रा हैरानी के साथ मुझसे पूछा--आ्राप अकेले 
ही रहते हैं 
सेन कहा--हाँ | 
उसने पूछा--हमेशा इसी तरह रहते है ? 
/. मेते कहा--प्राय हमेशा ही। 
कुछ क्षण के बाद उसने मुझसे पूछा--सुबह आपको दूध पिलाने का 
' काम किसके हाथो मे है ? 
“मुझे उसका भोला-सा सवाल बहुत ही मधुर जान पडा। मेने कहा--- 
: जो लोग मेरी, ज़रूरत की और सब चीजो का इच्तज़ाम करते हे, वे ही दूध 
में इन्तज़ाम करते हैं । 
.. उसने फिर पूछा--आप सुबह खाते क्‍या है ? 
मेने कहा--दूध, ठोस्ट, मक्खन, शहद, आओोवलटीन और थोडेन्से मेवे । 
' योही बिल्कुल निष्कलक भाव से उसने ज़रा आग्रह के स्व॒र से कहा-- 
“अगर में आपके दूध का इन्तजाम करनेवाली होती, तो आपको पता लगता 
कि सुबह के कलेबे मे कितना स्वाद आता है ।' 
भेरा सूपूर्ण अच्त'करण झनझना उठा। अपने चेहरे पर हल्की-सी और 
] “--१०७- 
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फीकी मस्कराहट ले आने के अतिरिक्त में उसकी इस अत्यन्त मधुर बात 
का कोई- जवाब नही दे सका। ,* पर 


ड के 


, » समझे मालूम है कि उसने जो कुछ कंहां था, इसका कोई गहरा अर्भि 
आय कदापि नहीं था।.सभवतः घर .के लोगो को सुबह दूध पिलाने को, 
'इन्तज़ाम उसी के जिम्मे होगा; मगर फिर भी मेरे दिमाग ने उसकी ईंसे- 
-बात को इतंनी गहराई के साथ हृदय के पास पहुँचाया कि मेरा संम्पूर्ण 
अन्त:करण बहुत ही मीठे स्व॒रो में ध्वनित हो उठा।. -.,' 
-. हाथ 'ठिदर रहे है । मेरी यह चिट्ठी पढकर तुम कही ऊबने तो नेही' 
लगे ? ठीक है त? या श्रभी कुछ और सुनने की इच्छा है ? “ * 

मगर, नही, श्रत्र और 'नही । । - 

का तुम्हारॉ-- 
ध " से० 
( ७५.) आर 

: गुलमर्ग 
। १६ श्रावण. .« 
भाई कमल, रा 9 3 

इस' समय सुबह के ८. बजे हे। मेरा सामाव बँधकर तेयार पडा है । 
'सहन में एक कसा हुआ घोड़ा झौर सामान के टटूटू तैयार खडे है। में इसी 
चक्‍त नीचे के लिए रवानी होने लगा हूँ। बस, तुम्हें यह पत्र लिखकर-म 
घोडे पर सवार हो जाऊँगा। यह भी पूरी तरहं मुमकिन. है कि इस पत्र से 
पहले ही में स्वयं तुम्हारे पास पहुँच जाऊँ.। ] 
“ , कल मैने इरादा किया था कि ,कंम-से-कम पाँच दिन यहाँ और ' ठह- 
राँगा। उन लोगो से. भी: मैने यही ,बात कही थी। आज दोपहर को मुझसे 
मिलने 'के लिए उन्हें यहाँ आता भी है, “मगर आज सुबह नीद से बहुए 
जल्दी जागकर मैने यहीं निश्चय किया कि मुझे -यहाँ से चल ही देता . 
व्वाहिए । इस आद्यय की एक _चिट्ठीं उत्तके नाम पर भी डाल रहा हूँ कि; 
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न्श 
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एक अप्रत्याशित कार्य के लिए मुझे इस तरह, बिल्कुल अचानक अपने .. 
मगर के. लिए रवाना होना पड रहा है । 

तुम, इस चिट्ठी को पाकर अथवा चौथे दिन, मुझे ही अपने समीप 
' देखकर हैरान होंगे कि बात क्या हुईं। कहने को तो में तुम्हे भी यही 
४ क्रह सकता हूँ कि भ्रधिक दिन बाहर रहने से काम-काज में हज होता, इसी से 
चले भ्राना पडा; परन्तु दरअसल वात ऐसी नही है। बात वास्तव में 
इतनी ही है-कि अपनी शिक्षा और अ्रपती परिस्थितियों के सस्कारो से 
बाधित होकर ही में आज यहाँ से चल दिया हूँ । 

कुछ समझे ? नही, मुझे यकीन है कि कमल का भोटा दिसाग मेरी 
इस महीन बात को ज़रा भी नहीं समझा होगा । 


देखो न, भाई कमल, वात यह हैं कि पश्चिम की शिक्षा ने, परिचम के 
रीति-रिवाजो ने, हमे यह सिखाया है कि हमें अपने दिल को, अपने अन्त'- 


करण को, -ओऔर अपनेपन्त को बहुत महूँँगा बता लेना चाहिए । हम सबसे 
मिले-जुले, सबसे मीढो-मीठी बाते करे, सबसे फायदा उठाये, इच्छा हो 
और सभव हो, तो लोगो से सभी तरह के विनोद और आमोद भी प्राप्त 
करे; परत्तु- अ्रपना अन्त.करण अपना हृदय अपने ही पास रखें, क्योकि 
बहू हमारी चीज़ हैं, और किसी की भी नहीं। अपने दिल को बिल्कुल 
निस्संग बनाने की भी आवश्यकता नहीं है; वह तो आत्म-विनोद का 
सर्वेश्रेष्ठ. साधन है। तुम सब से मिलो-जुलो, हँसकर, खुलकर, मीठी-मीठी 
बात़े करो, मगर किसी के बच मत जाओ, अपना सब कुछ किसी को अपित 
मत क्र-दो। व्यक्तित्त को भावकता की जहरीली गैस से मूछित न 
होने दो । 

मेंत्रे यह अनुभव किया हैं कमल, कि मेरे हृदय में भावुकता बाकी 
हैं, वह भी काफी सात्रा मे । सेरा हृदय मोह में पड यया है । पूरव के भ्रशिक्षित 
भनुष्योीं के समान वह चाहता है कि वह जिसकी ओर झुका है, उसी 
के बनकर रहे; मगर मेरे दिमाग की शिक्षा ने मेरे जी को यह चेतावनी 
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दी हैँ कि प्रेम-का उद्देश्य सर्वेस्व समर्पण की भावना नहीं, अपितु आत्मविनोद: 

मात्र हैं। परन्तु मुझे भय है कि इस खास भागमले अपने मस्तिष्क 

के आदेश का पालन शायद ही कर सकूँ। इससे मेने निश्चय किया _ 
है कि मे अपने को इस कृठिन परीक्षा में न डालूँ और यहाँ से चेल॑ “ 
दूँ.। देखूँ," इस सबका ' परिणाम क्‍या होता है। देखूँ, गुलमर्ग को भुला , 
सकता हूँ या नहीं। भ्रव तो आ ही रहा, हँ। वेफिक्र रहो । में नये युग _ 
की उपज: हूँ । 


अभिन्न-- 
स्‌० 
35 “क.०० ३ 
। मना .' 
अलियार जब मरा, तो दो पुत्र, छोटा-सा घर और थोडी-सी जमीन 
छोडकर- मरा । दसवे' के दिन दोनों भाई क्रिया-कर्म समाप्त करके सिर 
मुडाकर आये, तो आने के साथ ही बंटवारे का प्रदन छिड गया । और इस समस्या 
के समाधान के लिए इतने जोरो से लाठियाँ चली कि दोनो, भाइयों 
के मुडित मुड फूट गये । ४ 
दोनो भाइयो ने इस प्रकार एक दूसरे का सिर फोडकर अपना-अपना 
अपमान समान लिया । बड़े- भाई मुसाफिर' की धारणा थी कि छोटे भाई 
से सिर फोडकर मेरा भारी अपमान किया है। छोटे भाई जगत'' की 
भी यही शिकायत थी 'कि बडके भश्या ने बडी मजबूत लाठी से मेरा 
झपमान, किया है । दोनो ने प्रतिज्ञा की कि इस अपमान का बदला नहीं 
लिया, तो, मेरा नाम नही | ) 
किन्तु श्रपमान के प्रतिज्ञोध के लिए मुकदमा लडने को किसी के पास 
पैसे नही थे4 केवल लाठियो का भरोसा था; लेकित इसका मौंका नहीं 
था । दोनो ही सतक रहते थे । खेर, किसी प्रकार दोनो भाई अपने उसी घर में, 
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एक म्याव में दो तलवार की तरह रहन लगे, लेकित एक म्यान में दो तलवारों 
, के रहने से तलवारो का उतना नुकसान नही होता, जितना कि बेचारे म्यान 
करा । दोनों का क्रोध अपने घर ही पर उतरता था । मुसाफिरराम को ज़रूरत 
हुई, तो छोटे भाई के लगाये हुए कुम्हडे और करैले की लताशझो को 
तहस-वहस करके अपनी ग्रोशाला बता ली। इधर जगन ने आवश्यक समझते 
- ही बडे भाई के भडार-घर को तोड़ कर दरवाजे के साथ मिला दिया । घर तोडने 
की. खबर सुनते ही मुसाफ़िरराम अपने भाई का सिर तोडने के लिए तैयार हो 
गये, किन्तु गाँववालो ने बीच-बचाव करके झगडा शान्त करे दिया । 
यह लडाई केवल पुरुषो तक ही थी, यह बात नही हैं । स्त्रियों मे भी ऐसा 
घमासात वास्युद्ध होता था जिसका ठिकाना नही । 

हाथ चमकाकर, माथा मठकाकर, नथ हिलाकर, ऐसी-ऐसी गालियो की 
बौद्धार की जाती थी, जिसका अमृतरस लूटने के लिए याँव की सारी महिलाएँ 
एकत्र हो जाती थी। मुनिया को आदमी का मॉस खाना अभीष्ट नहीं 
था, फिर भी वडी तेजी से निनाद करके रधिया को धमकी देती थी--तेरा 
भतार खा जाऊँगी !' रधिया भला अ्रपनी चीज़ कैसे दे सकती थी ? चट 
से कहती--मभेरा भतार क्यो खायगी, तेरा मुस्टडा तो श्रभी जीता ही 
हैं, उसी को चवा।! इसी प्रकार दोनो देवरानी-जेठानी साहित्य के नवरसों 
से भिन्न गाली-रस की सृष्टि करती थी । 

.यह्‌ लडाई-झगडा, गाली-गलौज, एक-दो दिन रहता, तब तो ठीक; यहाँ 
तो भहीने की लम्बी डग मारता हुआ साल चला गया । घर और बाहर सभी 
इस झगडे से ऊब उठे । गाँववालो ने कहा--भाई, तुम लोग आपस में क्यो इतना 
झगडा करते हो ? अपनी-अपनी चीज़े बराबर बाँठ लो, वस झगडा खतम हो 
गया। | 
“” दोनो ने सकार लिया, बात ठीक है । 

आख़िर एक दिन गाँववालो की पचायत जमा हुई | सब कुछ देख-भाल 
कर दुखहरन पांडे ने, तम्बाकू फाँकते हुए फैसला सुना दिया | और तब 
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आँगन के बीच में दीवार खीच दी ग़ई । घर की कोठरियों को गिन-गिनकरे' 
झलग किया गया। हल, ,वेल, खेती, बारी सव कुछ झलग-अलर्ग हो गभे । 
अब कोई भाई किसी से बोलना भी पसन्द नहीं करता था। एक दुसरे को 


देखते ही घृणा से मुँह फेर लेता था । ा | ७ 
[ २ है; | ४ | तओ 5 

उपर्युक्त घटना को दो वर्ष बीत गये ।._- : 5 
बिल्ली की तरह घर-घर घूमनेवाली ,.पद्मिनी काकी -एक दिन मुसाहिर, 

के घर मे जाकर बोली---मुँह मीठा कराझ्रो, तो एक बात कहेँ ! 2 


रघिया ने उत्सुकता से पूछा--कौन वात हैं काकी, कहो न? 

तुम्हारा भतीजा होनेवाला है + 5 
“ रघधिया का चेहरा घृणा से सिकुड गया। क्रोध से जल उठी। मुँह 
विचकाकर बोली--भ्रय नौज, चल्हे-भनसार पड़े भतीजा,. भोर देगी 
मइया के खप्पर में जायें हमारे देवर-देवरानी । इनको बेटी-बेटा हो, : इससे 
हमको क्या और नहीं हो, इससे, क्या । भ्रगर इन लोगों का बस चले, तो 
हम लोगों को न जाने कब फॉसी लटका दे ये लोगं जैसे अपने हे, उससे 
गैर ही कही अच्छे । द 

इस प्रकार रधिया ने भली-भाँति सावित कर दिया, कि इससे मुझे तनिक 
भी खुशी नही और पक्षिनी काकी का मुह मीठा खाने लायक नही है। “ 

यह बात बड़े विस्तारपूर्वक मुनिया के निकट पहुँची । रधिया जलती है; 
यह सुनते ही उसे एक ईर्ष्यामय भानन्द हुआ । -वोली--प्रभी से उस कंलंमुंही 
के कपार में श्लाग लग गई, तब तो लड़का होने से वह छाती फाड़कर 
मर जायेगी ! «2 मह 

जगन घर में भाया, तो उसे भी यही समाचार सुनना पड़ा । सुनकर उें 
हर्ष नहीं हुआ | घृणा से जी छोटा हो गया । अपने भाई-भोजाई होकर 
भी ये- लोग कितने नीच हैँ ! बोला--वे लोग तो जन्म के जलन्त, उनकी 
बात को लेकर कहां तक क्या किया जाय ? - 
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उन दिनो पञ्मिती काकी प्रतिदित, एक नई सनबसनीदार घटना की 
“ख़बर लेकर, सृनिया के तिकट उपस्थित होती थी। आज रघचिया देवी सेया 
है के मन्दिर में घरता देने गई है, कि तुम्हारे पेट का लडका नष्ट हो' जाय। 
“झाज एक श्रोझ्ला बुलाया गया है। बड़ा नामी श्रोझ्ा है। उसके मन्तर का 
पारा हुआ पानी भी वही पीता । भगवान्‌ जाने क्‍या होगा। रोज इसी 
प्रकार की नई घटनाओं का उल्लेख करके वह मूनिया से कुछ-न-कुछ जोग- 
ठोट .के लिए झटक ही लेती थी । 
किसी प्रकार इन -भारण-मोहन-उच्चाटन-वशीकरण से घोर युद्ध करता 
हुआ, कई महीनों का सुदीधघो समय व्यतीत हो गया। भ्राज भुनिया को 
लड़का होनेवाला है। उसकी वर्षों की म्‌राद पूरी होगी। खाली गोद भर 
जायगी । जगन के इष्टमित्र भी चहक रहे थे--भमाई, भर-पेट खिलाना 
पृढेगा, यहाँ पौने तीन सेर से छुटठाक-मर भी कम नहीं खाते। जगन 
असंच्नता-पुलकित द्वोते उत्तर देता--अरे, इतना ख़िलाऊँगा कि खाते-खाते 
पेट फट जायगा। भीतर गाँव की बडी-बूढी स्थ्रियाँ बच्चे की सेवा-सुश्रूषा कर 
रही थी। अन्य महिलाएँ स्वयसेविकाओं की तरह दूसरे-दूसरे काम में व्यस्त 
थी; किन्तु ले मुसाफिर का पता था श्रौर न रधिया का । बाहर एक झादमी 
४ में जगत से कहा--इस समय तुम्हें सब बेर भूलकर अपने भाई को वृलानां 
' चाहिए था। जगन ने उत्तर दिया--बुलाया भाई, पचासों दफे झादमी 
भेजा, खुंद गया, जब आते द्वी नही, तो क्‍या कछ्ों? 
” भीतर की औरतें आपस में कह रही थीं, ऐसे समय में भादमी सब 
लागडाट भूल जाते हैं। भाई-भौजाई होकर भी वे लोग नहीं झाये। 
5. इस समय भी मून्िया कहते से न चूकी--चूल्हे में जायें वे लोग, नहीं 
आये, यही अ्रच्छा हुआ ? 
उस समय रधिया अपने घर में चिन्ता से चूर बैठी थी। ईर्ष्या से 
उसका कलेजा जल रहा था। बार-बार भगवान्‌ को दोष दे रही थी, उसे 
क्यो लडका हो रहा है, मुझे क्यो नहीं हुआ ? 
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मसाफिर को तो ऐसा मालम होता था, जैसे उसका सर्वस्व लूट ग्रगयां। 
अगर कही लड़का हुआ, तो मेरे घर-द्वार का भी वही मालिक होगा। आज 
तक उसने कभी अपने नि'सच्तान होने के, विषय में नही सोचा था। क़िस्त 
श्रव॒ यही बात, तीर की. तरह, उसके हृदय को बार-बार वेध रही थी। गात्त 
पर हाथ रखे वह इन्ही ईर्ष्यामय विचारों में मग्त था। पडोस का शोर उमे 
ऐसा मालूम होता था, जैसे यह सब आयोजन उसी को चिढाने के लिए 
किया गया है । हद 

इसी समय मालूम हुआ कि जगन के यहाँ लड़की पैदा हुई है। 

मसाफिर ने एक लस्बी साँस खीचकर कहा--जाने दो, लडका नहीं 
पैदा हुआ, यह अच्छा हुआ । 9 

यह उसके मन की वह प्रवत्ति थी, जो निराशा की डाल पर भी ,सत्तीष 
के घोसले बनाती हे । के 


के 


का जम 
समय-पंछी उड़ता हुआ छ. वर्षों का पथ और भी पार कर गया। 
जगन की लडकी मैना अपने द्वार पर बैठी हुई घूल के घरौंदे बनाती 
झौर विगाडती नज़र आती थी। उसे देखकर म्‌साफिर को क्रीष, नही झ्राता 
था, एक प्रकार का ममत्व जागृत हो उठता था। जी में, आता था कि उस 
घूलि-धूसरित बालिका को गोद में -उठाकर चूम लें। वह दूर से बेठकर 
उसकी वाल-क्रीड़ा को देखता था और फूला न समाता था। मेंता को गोंद! 
में लेने की बलवती इच्छा को वह कैसे दबाता था; यह उप्के सिंवा और 
किसी को नहीं मालूम | 
असाढ रथ द्वितीया के दिन, उसी के गाँव के समीष, -करोंदी में मुंत्ा 
लगता था। उस मेले में कोई खास बात नहीं थी । जगन्नाथ स्वामी के 
मन्दिर में खूब घड़ियाल-धण्ठा बजाकर उनकी पूजा होती भी। स्का डरे 
समय, मनष्यों के रथ पर लादकर, देवताओं को एक मन्दिर से दुसर मन्दिर 
में पहुँचा दिया जाता था। आसपास के सभी गाँववार्ल वहाँ एकत्र हूते मं 
- “६६४- 
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काफी भीड जट जाती थी। मृसाफिर भी वहाँ गया था। वहाँ खिलौनों की 
दुकान देखकर ढिठक गया। इच्छा हुई कि मैंना के लिए कुछ खिलौते 
लेता चलूँ। फिर सोचा--मगर इसको लिए कही जग़न या उसकी बहू 
कुछ कह दें तव ? उसने इच्छा को बलपूवंक त्याग दिया और आगे बढा। 
आगे भी खिलौने की दृकात थी , एक-से-एक अच्छे खिलौने भलीभाॉति 
सजाकर रखें हुए थे। मुसाफिर रुक गया और दूकान की ओर देखते 
लगा। खिलौते सभी सुन्दर थे, जिस पर दृष्टि जाती थी, उससे आँखों को 
हटाना. कठिन था। यदि इनमें से एक भी खिलौना मैना को मिले, तो वह 
कितनी खुश होगी ! मुसाफिर की कल्पना की आँखों के भागे मना उसके 
दिये हुए खिलौने को लेकर छाती से लगाये हुए दिखलाई पडने लगी। 
वह इसी आत्मविस्मृत दशा में दूकात के सामने जाकर खड़ा हो गया। 
“ एक खिलौना उठाकर पूछा--इसका कितना दाम है ? 
छ. आने 
सुसाफिर को मानों होश हुआ। यह खिलौना में किसके लिए खरीद 
'रहा हूँ। उसी के लिए जो मेरे वेरी की लडकी है ! मगर अब क्या करता ? 
दास पूछ चुका था, अगर वहाँसे योही चल देता तो बडी हेठी होती । 
टाल देने के लिए बोला--तीन श्राने मे देते हो तो दे दो । 
अगर लेचा ही है तो चार आने से कौडी कम नहीं लूंगा / 
अरब तो सिफ चार पैसो पर बात अ्रटक गई। अ्रगर ले ही लूँ, तो 
क्या होगा। मेरा दुश्सन जगून है कि उसकी लडकी! बेचारी का क्‍या 
कसूर। जैसे वह जगन की लड़की है, वैसे ही मेरी लडकी है । वेचारी को मैने 
कभी कुछ नहीं दिया। लोग अपने भतीजे-भतीजी को लाख-दो-लाख दे देते 
- है, अगर मेने एक चार आने का खिलोना ही दे दिय्रा, तो क्या दिया! 
भुसाफिर जब खिलौने को खरीदकर चला, तो उसके हृदय में जितना 
उल्लास था, उतनी ही झगडे की आश्का भी थी। 
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, 'साँझ के समय घर पहुँचा। मैना उस समय भपने पिता से पाई हुई 
गैटी बजा-बजाकर खुश हो रही थी । इसी समय मूसाफिर जाकर उसके 
सामने खडा हो गया। खिलौना हाथ पर “रखकर कहा--देख बेटी, यह 
खिलौना तेरे लिए लाया हूँ, पसन्द है ? हक 

मेत्रा खुशी से नाच उठी। बोली--हाँ चाचा, खूब पसन्द है), अबकी 
मेले - में जाओ्रोगे, तो मेरे, लिए एक हाथी, एक खरगोश'और एक केचुप्रा' 
नेते आओझोगे' ? « 2 


' अच्छा लेती! आऊंगा--कहकर मुसाफिर ने उसे गोद' मे. उठाकर बुूम 


लिया । * ८ 23 थ 
मैना बोलीं--तुम बडे अच्छे श्रादगी हो चाचा, तुम मेरे लिए मेले 
खिलौना ला: देतो हो, गोद में लेकर दुल्ार करते हो। . +- ६ 


मुसाफिर ने स्नेह से पूछा--और तेरा बाप, दुलार नही .करता ?- 
भैता सिर हिलाती हुई बोली--नेंही, वह दुलार नहीं करता, वह तो 
भुझ गोद में 'भी नहीं लेता । 5 ३ 
कई का 
एक दिल ,मुसाफिर गोद' में मैना को-लिये घर के- भीतर गया, 'तो 
रधियां बोली--तुम्हारं रंग-ढग मुझे अच्छे नहीं लगते। ही 8 
: मुसाफिर -ने- सहज उत्सुकता से . पुछा--कक्‍्यों, - क्या हुआ ?- *, ४ 
' 'पराई .बेटी के पीछे काम-धन्धा छोडकर, दिन-रात पागल 'बने फिरकें, , 
हो। अगर अपनी बेटी होती तो क्‍या करते ! कल, खेत पर ,भी नही गये, 
सारा दिन बाँस की गाड़ी बनाने मे बिता दिया ।' _, , ६४ . ४५४ 
मुसाफिर ने हँस कर कहा--पराई बेटी कैसे हुई ?.. क्यों ,मैना, तू दूसरे 
की बेटी है?! .-' लि आ 
- मैत्ता,नें सिर हिलाकर कहा-नहीं॥ '-  ., (कर्े 
तब किसकी बेठी है?” कं 
_मैना उसके गले मे अपनी दोनों बाहे डालकेर बोली--तुम्हारी ' 
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,  भुसाफिर म्स्कराता हुआ गये से श्रपती पत्ती की ओर देखकर वोला-- 
देखती हो ” . 

' र्धिया ने कहा--सब देखती हूँ; लेकित अगर कुछ हो गया, तो यही समझ 
जो कि तुम्हारे सिर का वाल भी नहीं बचेगा । जो कुछ असर-कसर वाकी है, 
बह भी पूरी हो जायगी । 


॥ ह मुसाफिर ने सैना को चूमकर कहा--मेरी बेटी को वंयो कुछ होगा, जो 
कुछ होना होगा, सो इसके दुश्मन को होगा । क्यों बेटी ? 

हा मैंना ने सिर हिलाकर अपनी सम्मति जता दी । 
रा रविया ते मुह फुलाकर कहा--एक दफे कपार फुटवा ही चुके, अवकी मालूम 
'डोता हूँ, मूँले उखड़वाओगे । 
/ सुसाफिर के दिल में कुछ चोट लगी। उसने सिर उठाकर केहा--तुम 


तो मैना को फूटी झाँखो भी नही देख सकती ) यह मेरी गोद से नहीं आये, तत्र . 
तुम्हारा कलेजा ठढा रहेगा । 


रघिया दीज स्वर में वोली---कौन कहता है कि मैता सुझे फूटी आँखो नहीं 
, पुंहाती ” बोलते कुछ लाज भी लगती है कि नहीं! लडके-वच्चे भी 
'किसी .के दुश्मन होते हे! भैना को देखती हूँ, तो गोद में लेने के लिए 
“तेरसकर रह जाती हूँ, मगर करूँतो क्या, इसके मा-बाप ऐसे हें, जिनसे 
' दुग्मन भी भला। छोड, देती हूँ, कौन जाने मैंचा को दुलार करने से हमारी 
- भालकिनजी राँउ-निपुत्ती कहने लगें । 
“.. इसी समय मना अपने चाचा की ग्देत झकझोरकर बोली--चाचा, चाचा, 
चलो गाडी पर चढाकर टहला दो । 
खत --कहता हुआ सुसाफिर उसे लिये हुए घर से बाहर चता गया ॥ 
उस दिन मैत्ता गाटी पर चढ़कर खूब घूमी, लेकिन जब उसकी छोटी-सी 
'गाडी समस्त गाव की परिक्रमा करके लोटी, तो उसे कुछ ज्वर-सा हो आया था । 
मूसाफिर ने देखा कि उसका णरीर कुछ गर्म है । वोला--घर बची जाओ बेटी, 
, शोषद तुम्हें बुर आयेता लि 
है 7... “>११७- 
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भत्ता जिंद करते लगी--तहीं चाचा, थोडा और घमा दो । भोझा-यां। 
फिर घर चली जाऊँगी 
ही नही, अश्रव घर जाओ । - के ० 
मेंत्ा मलीन मत गाडी से उतर कर घर चली गयी । उस दिन वहवहुत 
उदास हो गई थी । चाचा यदि थोंडा और घुमा देते नो क्या होता ? 
£. 
दूसरे दिन, मुसाफिर दिव-भर मैसा को नही देख सका । मालूम हुआ कि 
उसे ज्वर हो आया है । मुसाफिर दिन-भर बहुत ही उदास रहा । खेत पर 
भी नही जा सका । बैल भूखे मे, उन्हे सानी देने की भी याद सही रही । मालूम 
होता था, जेसे वह निर्वारित कर दिया गया हैं । मैना के विना उसे अपना जीवन 
सूतसान और भयावना प्रतीत होता-था । वह जहाँ बैठा था, दिन भर 
वही बेठा रह गया। रात हुई तो रधिया आकर बोली--श्राज खाझ्रोगे 
नही क्‍या ? ' २ 
ना, आज भूख नही हैं । कु 
- तुम तो मुफ्त में अपनी जाने गंवा रहे हो । जिन लोगो के लिए ग्राण 
हत रहे हो, उन्हे तो तुम्हारी परवाह नहीं है । यह ,किसी . से. नहीं हुआा 
कि तनिक बुलाकर दिखला देते । हाय री बच्ची, कल ही -भली-चगी थी 
झाज न-जाने कंसे क्या हो गया ! मेरा तो जी चाहता है कि जाकर एक 


बार देख आञ्राती । 
मुसाफिर प्रसन्च, होकर बोला--चली जाओो न, देखती आना । 


रिया ने कहा--जाती तो; लेकिन महारानीजी से डर लगता है कि कही ह 
डाइन कहके बदनाम न कर दें । और तुम्हारा सपुत भाई भी कम नही है । 


ना, में नही जाऊँगी; तुम्ही जाभो । 
तुम्हारे जाने से लोग बूरा मानेगे, तो क्या भेरे जाने से भला मानेंगे डा 


तो जाने दो, मगर चलो खा लो । ऐसे कब तक रहोगे ?, 
जंब तक मन करेगा । 


) 


जज 
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- , भगवान्‌ लोगो को दुख देते हे, तो क्या सभी खाना छोड़ देते हे ? दुनिया 
. का काम तो सभी को करना ही पड़ता है । 
' ,खाऊँगा तो जरूर; लेकिन अ्रभी भूख नहीं है ।' 
*. रघधिया निराश होकर चली गईं। मुसाफिर वहाँ बैठा-बेठा क्या सोच 
रहा था, यह वही जाने; लेकिव जब रात भीग गई, दस से ऊपर हो गये 
भौर रात्रि के सन्नाठे, में कुत्तो का भूंकता जारी हो गया, तव मुसाफिर 
जगन के द्वार पर जाकर खड़ा हो गया । दीवार से कान लगाकर, वहुत देर तक 
मंत्रा की बोली सुनते की चेष्टा की; किन्तु निष्फल ही रहा । अस्त में निराश 


होकर घर लौट ग्राया और चुपचाप सो गया । 
: मना तीन-चार दिनों तक तो बुखार ग्रे डबी रही, पॉचवें दिन सन्निपात 


“ही गया । बचने की आशा जाती रही । मुसाफिर यह सब सुनता था और 
“मेच-ही-मन हाय करके रह जाता था । 
«. आखिर एक दिन मुनिया के कन्दन से जगन का घर गूंज उठा । मुसाफिर 
के हाथ-पाँव फूल गये । बह पागल की तरह दौडा हुआ्ला जगत के आयत में पहुँच 
गया । घवराया हुआ बोला--जयव, जयन, क्या हुआ ? जगन रोता 
हुमा घर से निकला--भैया, हम लुट गये, भैया, मैना !. , 
... मुसाफिर भी कातर भाव से हाहाकार करके रो उठा, हाय मेरी बेटी ! 
जब लोग मना की लाश को उठाकर ले चले, उस समय सुनिया भी सिर के 
बाल खोले प्रागलो की तरह रोती हुई जा रही थी। हाय रे! भेरी 
भती-सी बच्ची को लेकर तुम लोग कहाँ जा रहे हो ” लात, उसे मुझे 
/ दी, चह दूध पीकर चुपचाप सो जायगी । हाथ रे, मेरी बच्ची ! . सुनो . . . 
सुनो तो. . 
इसी समय रधियां अपने घर से दौठती हुई निकली और मुनिया को पकड़ 
लिया । उसे अपनी छाती से लग्राकर बोली--व रोपो बहन, व रोशन ! 
, भगदात्र ने हम लोगों को दु.ख दिया है, तो सहना ही पड़ेगा 
उच्त समय तक दब ले जानेवाले झँसो की ओट हो चुके थे । 
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प्यासी हूँ, 


कोई बारह बज घ॒के थे । दुनियां के पर्दे से स्वप्न की रानी झाँक रहीं !॒ 


थी--विजेता की भाँति, उसके नूपुर के मिलन-गीत से पृथ्वी मूछित-सी होती 
- जाती थी। [| 


, वकील केशव के उस' बड़े मकान के सभी कंमरो की वत्तियाँ वुझ' चुकी 


ट 


थी, केवल सहाना का कमरा तब भी विजली-शिखा से उज्ज्वल हो रहाथा।ल्‍- 


मखमल के काउच पर कुत्ते के बच्चे को लिये वह बठी थी। पलग के 
सफेद रेशम के बिस्तर को किसी ने छञ्मा तक चही था, गुलदस्तो के फूलों की 


मीठी सुगन्ध से कमरे की हवा' व्याकुल हो रही थी; गुलाबजल से बसे पान « 
के बीड़े अनादर से रकाबी पर ही सूख रहे थे, दीवाल पर के आयलपेटिंग चित्रों 


के नीचे की दीप-शिखाएँ उस गहरी रात में कुछ म्लान-सी हो रही 
थी, शायद नींद से उनकी श्राँखें भी अलसा रही हो; किन्तु उसकी पलकों से 
नीद की. एक हलेंकी-सी छाया भी न थी | वह उस बच्चे को सुला रही 
थी, परम आदर के साथ | कभी उसे आदर; प्यार, सोहाग से बेचेच कर 
देती, तो कभी उसे हृदय से लगाती, मुँह चूमने सगती ।- वह -भूल . बठी 


थी पति के अस्तित्व को, जो कि कुछ ही दूर भ्रारामम कुर्सी पर अधलेटे हुए नारी ५ 


'हृदय की मंसता की प्यास को, मातृत्व -की- बुभुक्षा को अपलक नेत्रों : 


'. से देख रहा था। उसकी दुष्टि जीवन्त विस्मय से विमूढ हो रही थी। '' 
मूकदमे के कागज वैसे ही इधर-उधर पड़े थे, उस ओर ध्यान देने योग्य उसः समय 


उसके मन की स्थिति तही थी । ह 


आ्राज़ अचानक नही, परन्तु कई दिनो से केशव शायद अपनी मूल कुछ-ऊुछ + 
समझ रहा था। एक अतजान दर्द, एक अपरिचित अभाव से यह कभी ही 
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यू ज3» चर 5 ह नशा । हु 


कप 


'बेचैत हो जाता, चेंप्ठा करने पर उसकी समझ में बात नहीं आती कि वह 
व्यथा, बह अभाव किस लिए और क्यो हैं? वह अ्नजान-सा बना रहता। 
: पत्नी का दीघे श्वास, कुत्ते के प्रति उसकी वह लालायित दृष्टि केशव के 
अन्तर के किसी गोपनीय अश में आधात कर बैठी, जुही की झाडी आँखों 
, के सामने -से हट गयी, मोती-जैसे फूल बिखर गये । गत-दिवस के वें रगीले 
, दश्य चल-चित्र के सभान सामने भ्रड गये, जहाँ कि एक नारी रूप, रूप- 
अन्ध-पूर्ण भ्रपने सुगठित यौवव की मदिरा भरे कलस को लेकर उसी के 
पर तले बैठी वर्षो विनिद्र रजनी बिता दिया करती थी, नारी रूप-उपासक 
: कैपैरों में अपने श्रेष्ठ मातृत्व तक को न्‍्योछावर करने में जिसने विचार 
/ प्रैंक नही किया था, पति की तुष्टि के लिए जिसके नयन, प्रत्येक रोम सदा 
, जृशी को वर्षा किया करते थे, नूतनत्व-विहीन सम्पूर्ण लुटी हुई भारी वह 
' यही हैं। बाहरी जगत के तीज झाकर्षण, करोडो कामों में पिसकर, जिसे कि 
_ आज बासी माला की तरह दूर फेक देना पडा है, वह दूसरी नहीं--यही 
है--यही, - यही । जिसे कि आज इस विलासिता के अन्दर तपस्विनी गौरी 
'की' तरह जागते ही रात बितानी पड रही है, कुत्तो और बिल्ली के बच्चों 
'को लेकर मा- की प्यास--केशव जबरव ही हँस पडा। अपने आपको 
डॉट्ने लगा--यह सब वह क्या सोच रहा था? वह आइचय में था कि 
ऐसे विचार उसके सन में छठे ही क्यों? 


: उस हँसी से सहाता चौकी--भ्रभी सोओगे ? बत्ती बुझा दूँ ? 
- गही, अभी कागज़ देखना है।' 
-  पया रात-भर काम ही करते रहोगे ? दो बज रहे है । 

' ,, किन्तु झश्नी तक तोतुम्हारे खेल को देख रहा था। बुढ़ापे में कुत्तो के 
हि पिललो से खेलते तुम्हे शर्म नही आती, लोग कहेंगे क्या ?* 
-'  सहाना ने सहमी हुई आँखे उठाई--उसकी माँ मर गयी है, बच्च 
डे दिन-रात रोया करता है। श्ॉसू छिपाने के लिए सहाना ने दूसरी ओो 
* सह फेर लिया। 


न 


4 
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एक दिल मरना तो सबको है; फिर कुत्ते-विल्ली के लिए यदि' सभी * 
आँसू बहा दोगी तो मेरे लिए बचेगा क्या? हक 

तुम फिर वहीं बाते करते हो।' उसने अभिमान से मुँह फेर लिया। 
बहुत दिनो के बाद पति के मूँह से उसी भूले-से परिहास को सुवकर वह 
विस्मित- हो रही थी। गत प्रेम के दिनो का जीवन ही कितना था ? बूँद 
भर झोस, जूगुन्‌ की दीवट, फूल की पँखूड़ी की तरह छोटे, बहुत ही छोटे 
' दिन, किन्तु उन छोटे दिनो की वह प्रेम-स्मृति सहाता के निकट अमर और 
भ्रविनाशी थी। ह हे 

बहुत दिनो के बाद। उसने घीरे से कहा। « 

में उन बातों को, भूला नहीं हूँ सहाना। किन्तु में कभी आाइचर्य 
करता हूँ, सोचता रहता हूँ कि जिस अन्तर मे कभी दिन-रांत प्रेम-प्यार 
की पुकार' उठा करती थी, राज चेष्ठा करने पर भी क्यों नहीं उठती? 
शायद मेरा यौवन मर चुका हो।' केशव 'का स्वर दर्द से भरा हुआ था। 
सहाना हँसी, उस हँसी की जाति ही निराली थी। । 

(२) 

पूजा के कमरे मे आज से तुम मत जाना दुलहिन। सहात़ा की 
सास नमंदा ने कहा। 

फले चनते-चनते वह रुकी--क्यो अम्माजी ! 

सबेरे हलक को दूध नही पिला, रहीथीए हे 

वह रो रहा था। हे है. 3३ ० कप 

साईस का लडका रोगे या मरे, अ्रपने .को क्या? बडे घर में आई 
हो, जात-पाँत का' भी तो कुछ विचार किया करो। कहाँ 'वह जेसवारा और 
कहाँ हम ब्राह्मण! ' कुत्ते-बिल्ली दिन-भर लिये रहती हो, भर हजीर सर: 
पीटने पर भी मानती नहीं। द्वित-पर-दिन ,तुम हठी होती जाती हो। ऐसा 
अनाचार में सह नहीं सकेती हूं। 
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: उत्तर देने के लिए सहाना के कठ में झाब्दों की भीड़नसी लग गई । 
किन्तु फ़िर भी उसका उत्तर सक्षिप्त ही हुआ--वह छ महीने का अवोध 
'शिशु है 'अम्माजी | मरते वक्‍त दुखिया वच्चा मुझे सौप गयी थी। 
/ आज जैसवारा तो, कल मेहतर के बच्चो को उठा लाना। भेरे- रहते 
,इस' घर में तेरा अधिकार ही कौन-सा है ? मेरे मत विरुद्ध यहाँ कोई 
“काम ' नही हो सकता है। उसे अभी दूर कर दे । गृहिणी झुझला पड़ी। 


कही । | 
“ क्या नहीं?! - शी 
॥ हा “नही | 
»- प्रमंदा के चिल्लाने से केशव भीतर आा गया--वया है ?' 
“- भैया, मुझे तु काशी पहुँचा दे ।' 
| क्यो माटा 
:'- व्योकि में नौकरानी बनकर नही रह सकती हूँ! तुम्ही से पूछती हैं--- 
घर को मालकिन बहू है या में ?! 
केशव को चुप रहते देखकर माता जल उठी--कहो, में तुमसे सुनना 
चाहती हूं ।--माता ने अपना प्रइन दुहराया। 
तुम्हार ' रहते हुए तो दूसरी कोई मालकिन बच नहीं सकती । परच्तु 
“ उसे भी तुम्ही लाई हो, और अधिकार भी दिया है ।' 
केशव की पूरी वाते सुनने का धीरज उस समय गृहिणी में था नहीं। 
. भमंदा ने कहा--तो तुम्हारे राज में आज क्या चमार-भगी के साथ बैठकर 
खाता पड़ेगा ? ह 
ऐसा करने को तुमसे किसने कहा? 
पुम्हारी पत्नी में। सबेरे से दुखिया को लडके को उठा लाई है 
कहती है, उसे रखंगी। . .- 
' $ वेया यह सच 
- हो ! ,उसकी.मा मुझे सौप गयी है।' 
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'किन्तु वह जैसवारा का लड़का है। इस घर मे उसकी जगह कैसे-हो 
सकती है सहाना ?' 


' जैसवारे के घर में जन्म लेता क्या उसका अपराध हैं?  .. ४ 


, . उत्तर दिया नर्मदा ने--ऊपर से लगी- जवाब-सवाल करने | तेरी 
हिम्मत देख-देखकर में भ्रवाक्‌ होती हेँ। दूसरी सास होती तो तुझ जैसी 
बाप का मूह भी न देखती।/ ' 
. व्यथा से उसका चेहरा पीला पड गया। अपने को सँमालकर सहांना 
ने कहा--में आप से नहीं, उनसे पूछती हैं, कि यदि श्रात्मा -अ्रमर्र है, 
ईश्वर का अंश है, भर सभी में उसी एक पावन आत्मो का प्रकाश हैं 
तो यह छुम्राछृत का प्रश्न उठा ही क्यो श्रौर कसे? शी 


लोकाचार है; समाज का नियम है | 'जब- कि उसी समाज में हेंमें 
. रहना हैं, तब उसके नियमों को मानता भी ज़रूरी बात है। 


में कब कहती हूँ कि तुम निराले समाज में चले जाओ्रो । किन्तु 

पुराने की-महिमा में मम्ध होकर उसके कीचड को सन्दुक में भरकर रखने 

में कोई पौरुष, कोई इशलाघा नहीं है । प्रकृति के चियम' से नित नई वस्तु 

बनती भौर मिटती है 4 पुराने में जो मिली वस्तु है उसका सम्मान शौर 

रक्षा हम अवश्य ही-करेगे। परन्तु ब्रे. को सदा त्यागने के साहस की कमी 
हमसे कभी न हो, यह: प्रोर्थना में 'इइवर से किया करती हूँ। 


तो तुम इस नियम को खराब कहती हो? «५ ..:' 


हजार वारं। आदमी आदमी को घृणा करेगा, यह ,निरी पहेली ही 
- नहीं, अपराध भी हैं। ; री 


प 


घणा की बात नहीं 'कहता, केवल मा के सम्मान के लिए तुम 
बच्चे, को हटा दो, सहाता !” वह डर रहा था--क्योकि स्वाधीन स्वभाव की. 
पत्नी को चह भली-भाँति पहचानता था।--नहीं' कुछ देर सोचने के बाद 
उसने कहा--नहीं, यह असभेव है, तुम्हारे और माँ के सन्तोष,- सम्मात के 
४ -औ२४- . - 


मर 


>> के 
कहे जे हा 
|| 
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लिए अपने प्राण न्‍्योछावर कर सकती हूँ, पर दूसरे के नही, और न उस वचन 
को तोड ही सकती हूँ, जो कि उसकी मरनसेज पर मे दे चुकी हूँ । 
'- सहाना, आज इस जीवन के अनन्त मे तुम मुझसे क्या सुनना, क्या कहना 
चाहती हो? , । 
«कुछ भी वहीं / उसने बालक को छाती से लगा लिया। जाते समय 
कहती गई--बच्चा भूखा है । इसे दूध पिलाकर फिर तुम्हारी बातें सुनूँगी । 
“ भाता-पुत्र स्तभित-से खड़े रह गये । 


| (३) 
५ सहाना, श्राल्मारी की चाभी देना, कागज़ तिकालना है । भ्न्दिर के 

, छार पर केशव ने पुकारा । 

 ' फठोरे में चन्दन पोछकर शीला लोठी । एक-दूसरे की झोर देखने लगे । 
-,- उन दृष्टियों से प्रशव था--तुम कौन हो, कहाँ से झ्ाये ? 

... उसी दित से सहाना का मन्दिर में जाना तथा रसोई आदि में जाना--- 
'.. 'नमेंदा देवी ने बन्द कर दिया था। ये बाते केशव जानता नहीं था, ऐसा 
“// नही । कदाचित्‌ अभ्यासवश फिर भी वह उस दिन मन्दिर-द्वार पर खड़ा 
- “हो गया । उसे स्मरण हो श्राया कि रात में इसी शीला की बात सहाना 
.*' कह रही थी । वह नर्मदा की अनाथ ज्ञाती कन्या थी, अविवाहिता थी । नर्मदा 
, . ने उसे बुला लिया था | 

चाभी तो भेरे पास नही है। में शीला हूँ । कल यहाँ आई हूँ 
- इस तरुणी की सकोचहीन बातो से केशव-कम विस्मित न हुआ । वह उच 

» भायत चयनों के सामने सकुचित हो रहा था। वबोला--अच्छा तो में जाता 

हैं । किसी तरह इतना कहकर वह भागा । 

-, . भोजन के शासन पर बैठकर केशव विरव्ति से यहाँ-वहाँ निहारन लगा। 

* शीला थाली और कटोरो को रखकर पख्रे से भवस्ती भगाने लगी। रसोई 
, 'जाह्मण बनाता ,था। किन्तु भोजन के समय सहाना सामने बेठती थी 
'. दोन्चार तरकारियों भी पति के लिए, अपने हाथ से बनाया करती थी 
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डॉ 


परन्तु हलक्‌ के श्राने के बाद से गृहिणी उसे दूर रखकर स्वय उन कामों को कंर 
लिया करती थी और आ्ञाज उन्होने शीला को अपना स्थान सौंप दिया था । 
केशव, करेले कैसे बने हे ?' माता सामने आकर खडी हो गई । 
अच्छे कर 
शीला ने बनाये हैँ । बड़ी काम की लड़की है और वेसी ही नंज्र-शान्त 
भी हैं । में जिस काम को कह देती हूँ उसे जी खोलकर करती है । आल के 
वरे भी उसी ने बनाये हे, भ्रच्छे बने हे न ? 
| हाँ। . ४ * न पक 
' क्यो झूठ बोलते हैँ! आपने उन्हे छुआ्मा तक नहीं ।--शीला हेंस 
पड़ी । । हि जहर, ि 
अप्रस्तुत होने के साथ-ही-साथ शीला के सरल व्यवहार से केशव सन्तुष्ट 
भी हुआ । के के... ' - 
शीला सच कह रही है भैया ! तुमने तो श्राज कुछ नही खाया । . ४ 
खराब बता होगा । .,.- 
नही-तही, सब चीज़ें अच्छी वनी हैं । भूख नहीं है ।। ,. . . ८5, 
फिर भी आप झूठ कहते हे । में कहती हूँ मौसी,'भौजी को बुला लो, अभी 
ये भरपेट भोजन कर लेंगे । " 
इस तरुणी की मुंह पर सच कहने की शक्ति को देखकर केशव मन, मे उसकी 


अपशसा करते लगा। + ः 
ऐसा तो नहीं हो सकता शीला कि मेरे जीते-जी घर “में भंगी-बसोरों, 
७.क्ाः निवास हो जाये । बहू घर की लक्ष्मी कहलाती है, वही यदि श्रताचार करने 
, लगे, तो उस घर की भलाई कब तक हो सकती है ! एक तो इस वश का ही , 
ताश : होने बैठा है। एक बच्चा तक नहीं हुआ। वश-रक्षा करना एक: 
जरूरी वात “है। किन्तु कोई सुनता ही नहीं ।' मुझे ,तो ऐसा लगता हूँ कि 
-अपं॑ने हाथो अपना सर पीट लूं.। ः है 
हे ह ह . “१२६- 
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शक अनजान के सामने इन बातों की अवत्तारणा से केशव चिढ रहा था, 
“फिर भी उसने हंसकर 'कहा--तो अपना सेर पीठकर ही देख लो । 
' क्या द्रात निकालते हो भैया, मेरा तो जी जला जाता है । उसी की बात 
सब कुछ हो गईं और मेरी बात को कोई पूछता तक नहीं । 


“०, शिता तो नही है मा ! * का 
“ फिर तू ब्याह क्यो नही करता २* 
'. “विवाहित हूँ।' 


इससे क्या हुआ । वश्ष-रक्षा के लिए लोग जाने कितने विवाह करते 
हैं। क्रित्तु इधर-तो -उसने सौगन्ध रखा दी है; मा की सौगन्ध को कौन 
' भावता है । 
“ उसने मुझसे कभी कुछ नहीं कहा, यह विचार तुम्हारा गलत हैँ । उसका 
मत्त' छोटा नही है, मा ! 'वह तुम्हारे विरुद्ध कभी कुछ कहती नही । 
:. रे, में सब कुछ जानती हूँ । आज वही तो तेरी सव-कुछ है । एक दिन 
वह था, जब कि इस बृढिया के बिना तेरा दिव कटना मुश्किल था। 
” परी आँखों के सामने वह तेरी ही मा का अ्रपमान करे ? एक जैसवारे के 
लडके को घर से रखे, दित-भर गोद मे लिये रहे और तू भौरतो-जैसा देखता 
- रहे। घिवकार है ऐसी जिन्दगी पर !' 
केशव आसन पर से उठ पडा । 
तुमने ऐसा क्यो कहा मौसी, उन्होने खाया तक चही ।' 
तैया में चुपचाप यहू सब सह लूँ ?' 
किन्तु तुमने मेरे सामते क्यो कहा ? यही वात उन्हे बुरी लगी । 
पुससे सच कहती हूँ शीला, केशव ऐसा नहीं था, बहू ने उस पर 
जादू किया हैं ।' 
इक बार शीला अपनी हँसी न रोक सकी । वह हँसते-हँसते लोटने 
घनो । 
५... ऐ हँसती क्यो है ? इसमे हँसने की कौन-सी वात है १! 


“ --9 9(9०-० 
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तुम अन्घेर करती हो मौसी, भला-जादु भी कोई चीज़ हूँ? फिर 

'भौजी -के लिए तो ऐसे विचार भी नही उठ सकते, उत्तकी बातचीत .की 

रीति, उनकी शिक्षा ही निराले ढग की है, वे हजारो में एक स्त्री हैं ।। - ६४० 
तू भी ऐसा कहती है, शीला ? में तुझे अपना समझे हुए थी । मेरा भाग्य 

ही ऐसा है । ., ह मु : 
शीला नर्मदा के गले से लिपट गई--नाराज हो गईं मौसी ? 


. (४) न 

मल्लार रागिनी का आलाप लिये वर्षा तब पृथ्वी के सिरहाने” उतर 
श्राई थी। घर-द्वार, तरु-पललवों में उसके पैरों की हरियात्री छाप पडने जय 
गई थी । उस हरियाली ने बूढे बट के त्तीरस हृदय तक को सजीवता के साथ 
ही-साथ रसपूर्ण भी कर दिया था। वर्षा की इस अलसाई हुई सस्ध्या ने 
केशव' के निद्रालु चित्त मे नवीनता का मोहक मन्त्र फूंक दिया.। वह-बीरे- 
धीरे सहाना के कमरे-की भोर- बढ़ा । बहुत- दिनों के बाद-द्वार की धोर 
, पीठ किये वह आईने के सामने खडी बालों को सवार रही थी । बालों के पुच्छे 
कमर पर लहरा रहे थे। साड़ी का आँचल जमीन पर बोट रहा था। 
उसके श्रोठों पर हल्की-सी म॒स्काव थिरक रही थी--वही रूप-योवन फी गर्वीदी 
मुस्कान । ; 3 

सहाना ! ” डसकी पीठ पर हाथ रखकर प्यार से केशव ने घ्रुकारा । 

आप ?* चचल हरिणी की तरह वह लोटकर खड़ी हो गयी । . .« : 

तुम -तो शीला हो ! सहाना--मेरी -सहाना को तुम बोर्गों ने कहाँ भगा 
दिया. ही 

!” किन्तु दूसरे पल्त शीला सहमकर बोली--वे तो घर द्वी 

कुछ कर-रही है ।,. «७ रे " 
“फिर तु उसके .कमरे में उसी की तरह इस- आईने के सामने क्यों, 
खड़ी थी १ * 
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- ' शीला के लिए यह एक अदुभुत्त ग्रन्‍त तो था ही, और जो कुछ था, 
वह था अपमान औौर तिरस्कार। फिर भी उसकी शिक्षा ने उसे आप से 
. बाहर होने से रोका। कौन-सी भयानक स्थिति ने केशव जैसे गंभीर प्रकृति 
_'के-मनुष्य को, इस तरह विचलित कर दिया है ?-..इस बात को सोचकेर 


शीला सिहर उठी। वह हट गयी । 
*£ !” केशव पत्नी- के सामने जाकर खड़ा हो गया--एक दीघ॑ श्वास की 


| 'तरह--कहाँ 'थी तुम ? 

* » सहाना जल्‍दी से हल्कू के उन नन्‍हें, प्यार हाथो को छोडकर ज़रा हट 
*आई। वह जानती थी कि उसी दुखी, अ्सहाय शिशु को लेकर उसकी 
गहस्थी भें कैसा तूफान उंठा हुआ है । 

:-,, सम मेरे साथ-साथ रहा करो सहाना ।' 

५ पति की उन व्याकुल बाँहों में श्रपने को सीपकर वह उसका मुँह 
निहारने लगी। समृद्र-सा अ्रथाह विस्मय उसको सामने था। बच्चा रोने 
:जंगा। इतनी देर को बाद केशव की' दृष्टि हल्कू पर पड़ी--इसी के लिए 
आज तुम मुझे भूल रही हो? मेरी यह दशा हो रही है। सारे अनिष्ठ की ' 
जड़ यही हूं। श्रच्छा.5हरी ! केशव ने बालक को उठा लिया। शायद उसे 


रे 


फेकता जाहता हो । 
,. उन्मादिती की भाँति सहाना ने बालक को छीव लिया। श्रपनी छाती 
'पे 'उसे लगाकर हॉफने लगी। ५ 


, ४ उसे दे दो सहाना, वरना झ्लाज मुझे कठोर बर्ताव करना पड़ेगा ॥ 
5, नही, नही, मेरे बच्चे का खून सत करो। पहले मुझे मार डालो 
» पैहे बच्चे को गोद में लेकर ज्षमीच पर बैठ गई। 
, , केशव को 'ज़िद-सी हो गई---में उसे लेकर ही छोड़'गा । वह उसे छीनता 
* चाहने, लगा। सहसा उसकी आँखें सहाना की आँखों से मिल गईं। सहाना 
की उस दृष्टि को वह सह ने सका--यह कैसी रिवत, सर्वक्षात दृष्टि हैं ? 
केशव सिहर उठा । उसके हाथ अपने-प्राप दक गये । हृदय में प्रश्नो की क्षडी- 


ह् 
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सी लग गई---वह जो गतयौवना, रूपवती नारी मर्द के रूप की प्यास 
बुझाने के ,लिए आज सब कुछ खो बैठी है, उसके जीवन के लबे 

दिन. क्‍या योही दीघे द्वास की नाई छोटे से पल में उड जायेंगे ? 
अणु-परमाण्‌ माता होने के लिए सूजे' गये थें; - उसे व्यर्थ करने 
झ्रधिकार दुनिया मे किसी को भी था? शायद 'जीवन के आरभ में 
वह पावन दीप जलाये सन्‍्तान की प्रतीक्षा में बैठी थी । उसकी उस प्रतीक्षा 
को निष्फल किसने किया ? पति के अभिमान से अन्धा बतकर उसके शुद्ध 
सुन्दर मातृत्व को छीन लेनेवाला वह राक्षस कौन था? कठोर 'तपस्या शेर 
कर जीवन की सन्ध्या-वेला में जो रमणी भिखारिन की तरह सन्‍्तान की 
भीख माँग रही है, उसकी भिक्षा की झोली आज वह किस चीज़ से भरेगा! 


भाता की उस मरभूमि की-सी तुष्णा को वह किस तरह तुप्त करेगा ! 
उसकी उस जरा-सी शान्ति, सन्‍्तोष उस अ्भागे बच्चे को छीनकर क्या 
पतिपूजा का पुरस्कार वह इसी तरह देगा? केशव की चिन्ता में बाधा' 
पड़ी । सहाना ने बच्चे को उसके पैर तले डाल दिया--लो, लेते जानो, 
श्राज भें इसे -तुम्ही को सौंपती हूँ। दोनो हाथो से सहाना' ने अपना मुँह 
ढाँप लिया। केशव ने एक बार पत्नी की शोर झौर दूसरी बार बच्चेंकों: 
' देखा, फिर हलक को धीरे से उठाकर सहाना की गोद में डान दिया, 


हट (६) अर 


जिस दिन उस्र बाबरक का' श्रन्त हो गया, उस दिन सहाना की आँखों 
में, पानी की एक छोटी-सी बूंद तक नद्वी थी। दिन एक-सा बहने ब्रगा, 
सहाना का श्रन्तर का परिवर्तेत घाहरी जगत से छिपा ही “रह गया, शायद 
जीवन-भर के- लिए 'वह सब कामों में योग देती श्रौर पति से हँसकर बातें 
भी करती, केवल दिन में एक बार वह उस नन्‍हें बच्चे के चित्र को आँखों... 
से लगा देती। हे 


जिस दित्त उसकी वह चोरी पकडी 'गई, उस दिन केशव ने विरक्त होकर- 
“*ैं ३०० 


जा 
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हा-+चुढापे से क्‍या तुम पागल हो जाओगी ? धूमकंतु यदि मरा भी तो 


नेशानी छोड गया। 
छि:, मरे हुए का जरा-सा सम्मान करता सीखो। उसकी भी आत्मा 
दी! सहाता के कठ में तिरस्कार था। 
' एसी) तो उस कमीने के लिए आँसू भी वहाता पड़ेगा ?' 
फिर इससे तुम छोटे न हो जाओगे 
और कुत्ते-विल्ली के लिए किस-दिन आँसू वहाना होगा सो भी 
कह दो। 
सहाता ने उत्तर नही दिया । इन बातों का वह जवाब ही क्या देती ? 
अव जवाब क्यो नहीं देती ?! 
: “वया इन बातो का उत्तर भी देता है? और मुझी को।' 
. »उत शब्दों में कौन-सी सम्मोहनी भरी थी, सोतो केशव ही जाने, 
डिल्तु 'इंसके बाद मारे लज्जा के उसकी आँखे झुक गईं। पिछली बातो के 
स़्रण से शायद उसके मन में अनृताप की छाया-सी पडी, किन्तु दूसरे 


सेग वह बल़ात्‌ ही अस्वीकार करने लगा--वह तो होनहार था। 
शूठ से समझोता करते-करतें लोग अपने जीवन की न-जाने कितनी 


प्रचमोत, बस्तुओं को खो बैठते हे, और शायद इसी से केशव फिर भिश्या 
से समझौता करने लग गया। 
तुम बैठी फोटो देखती रहो। और मे भूला-प्यासा बैठा तुम्हारा मुंह 
“निहारता रहें। यही कहना चाहती हो न?! 
से तुमसे कुछ भी कहता नहीं चाहती । भोजन कर जो ।' 
/ पच्यवाद ! इतनी देर को बाद याद तो आया ४ 
बहू कह सकती थी कि आजकल भोजन छूने का श्रधिकार उसे नहीं 
! देह स्दती थी, अ्रत्र उसके बदले छझीला उतर कामों को किया करती है; 
से नहीं, उसने कहा कुछ नहीं। चुपके से बाहर निकल ययी। 
गाइए ।--शीला ने प्रकारा | 
“से रे 


दर 


हु 
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चर कर सम्पन्न. >ज् 
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>>! 


केशव के कानों में अ्रमृत की वर्षा हो गयी--कैसी दर्द-भरी पुकार है--- 
मन से कहा केशव ने । | 
- . आसस के आगे मिठाई की रकाबी रखें बैठी थी शीला--उसी की 
प्रतीक्षा में। कंशव का श्रन्तर-बाहर आनन्द, सन्तोष से भर उठा। सार 
दिन परिश्रय के बाद घर में भी शान्ति नही मिलती थी। उस तरुणी की सेवा, « 
सहान्‌ भूति से केशव' बिछडे हुए दिनो की उसी खुशी के समुन्दर भें लहराके:, 
लगता था, थोड़ी देर के लिंए 5 नस 

गरस-गरम कचौड़ी रकावी से डालकर शीला से कहा--इनमे से 
गरी ने बचे, वरना दण्ड भुगतना 'पडेया-। 


केशव ने शीला की ओर- देखा, उस तरुणी के सारे अद्भी से खुशी कां 
झरना-सा झरता पाये । कि 


- कौन-सी सजा मिलेगी शीला? कौतुक से केशव ने पृछ्चा। 
»- फिर इतनी ही कचौड़ियाँ और खानी पड़ेगी। 
' दि नखा सकू?, 
तो इसी तरह रात-भर बेंठ रहना पड़ंगा। 
तुम मेरे. सामने रहोगी व शीला? 
जाइए !' ये मीठे शब्द बहुत ही मीठे ढज्ज से कहें गय। हे 
| केशव चौके पडा और उसके वाद वह एकदम उठकर' भागा--घोर 
की तरह । 
: झाकुल विस्मय से शीला उसे निहारती ही रह गयी।  « 


सहाना ने धीरे से पति के सिर पर हाथ फ़ेरा, एछा--इस समय सुप 
सोये क्यो, जी खराब तो नहीं हे? 
: 'सहाना, तुम्ही मेरी सहधर्मिणी हो और तुम ही रहोगी। दोनों हाथो 
से सहाना का हाथ पकडकर वह बार-बार कहने लगा। 
सहानाः धीरे-धीरे उसको सिर पर हाथ फरन लगी । 
क्या वे पुराने दिन नहीं लौठ-सकते, सहाना ही ते 
; “१९३२-- का 
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" *7 श्हाना घुणा से सिहर उठी । 
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सहाता का हृदय व्यथा से विकल हो पड़ा । 
कहो सहाना, जवाब दो । रे 
* तुम्हारे दर्द को-मे-और बढावा नही चाहती । 
समझा वहीं--केशव ने कहा । 
» «तुम जरा चुपचाप सो जाझ्रो, जी ठीक हो जायगा ४ 
».. नही, नही, मुझे कहने दो, संहाना--सहाला-- 
5 मे जानती हुँ । 
- तुम ! तुम--जानती हो ! क्‍या जानती हो १ विराट विस्मय से केशव 
की भ्रांखे विस्फारित हो रही -थी । 
:” सब बातो की । किन्तु तुम्हारे मुंह से सुनना नही चाहती ।' वह हँसी । 
... केशव का सिर अपने आप झुक गया । 
'. कब से जानती हो ?'--देर के बाद केशव ने पूछा । 
- बहुत दिनो से. , 
* तुमने मुझे सावधान क्यो लू किया ? मुझे अपनी बातो से खीच क्यो 
ने लिया ११८: 


जवरन्‌ भी ? किन्तु नहीं; में ऐसा नही कर सकती थी । वैसी भीख की 


झोली से में घृणा करती हूँ--आन्तरिक घृणा । प्रेम-प्यार आदर की वस्तु 
, औरूर हैँ, परन्तु -मॉगनें की नहीं ।. उसके लिए दूसरे से झगडना, 


'छि. “दि !! 
/” तुम पत्वर की. वनी हो सहाना 
होगा भी (-.-उदार स्वर से उसने कहा । 5 |, 
अपना श्रधिकार में इस अवहेलना से नही छोड सकता था ॥! 
अवहेलना ? नही, घृणा कह सकते हो । से कहती थी, ये सब बाते तभी 
5 सकती हे, जब्र कि श्रधिकार को कोई छोड देता ! ' | 
फिर यह क्‍या है?! 


[4 
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जो प्रेम एक वार कित्ती के द्वार पर लुट चुका था; वहीं ग्रेस . 
आज प्रतारक की तरह दूसरे के द्वार पर झाँकने लगे, तो उसके लिए सिर 
की जरूरत नहीं है । अधिकार मन, की चीजे है। प्रेम के उस “४. 
को छीन लेने की शक्ति विधाता को भी नही है, फिर हम तो आदमी ही ठहरे 
सहाना उठी--अब में जाती हूँ,काम पड़ा हैं। - ' हे 

४ 5) रा; एक 

काम करेते-करते शिश-कठ के मीठे गीत से अनमनी-सी सहाना' द्वार 
आकर खड़ी हो गयी । 

गीत गा-गाकर नन्‍्हे-नन्‍्हें बच्चे देश के लिए भीख माँग रहे थे। सहाता 
पलकहीन नेंत्रो से उन्हे देखने लगी । , 
माताजी !' एक ने पुकारा ) 
इन झोलियो में कुछ डाल दो माताजी !” दूसरा बोला । 
सहावा ने एक सुन्दर शिक्व्‌ को गले से: लगा लिया, बोली--क्या कहा भेया/ 
फिर कहना । 

इन झोलियो में कुछ डाल दीजिए । 

'ही-नही, उसी तरह फिर युकारो । 

माताजी ! 

आर छोटे शब्दो में । ७. 25 

मा | 

फिर पुकारो, ! - पक 

माँ-माँ के (किक 

वह कान लगाकर सुनने लगी--माँ--माँ ! एक स्वप्लन्सा . आँखों में 
छा गया--जैसे कि उसने श्रपने हृदय के ख़ूतल--उस्‌ प्यारे बच्चे को देश 
के काम में सौप दिया हो। सहाना देखने लगी--उसके उस देश-सेवा के 
श्रेष्ठ दान से, उस दुष्टाल्त से प्रत्येक माता नें अपनी गोदी खाली कर दी+ 
वह विस्मय के साथ देखने लगी--जल, वायु, आकाश शिशुओं से,छा रहा है, 


“>रैशे८ो , 
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» तिल बराबर भी कही स्थान नही है । यह कैसा विराट रूप है !” वह कह 
“उठी... * 
, * अहाता !'-पति की पुकार से बह स्वप्न-लोक से लौटी । 
“ # इसने उत्तर दिया--हाँ । 
»* उस दृष्टि को केशव सह न सका । वह किस उद्देश्य से किसके पास आया 
-है/--उसकी चिन्ता विकल हो पडी--माँ से श्ाज वह प्रेयसी को माँग 
“रहा है? गूहिणी के नयनों में वह तरुणी की प्यास को देखना चाहता 
हैं? सेविका 'से वह सोहाग मॉगता है? हॉँ---इतने दिनो के बाद । 
हे केशव समझ ही न सका कि उसी के अनादर, अ्वहेलना से उसकी प्रेयसी मर 
* चुकी थी--बहुत्त दिन पहले ।और उसी चारी के भीतर श्रव जो कुछ था-- 
/ वह था केवल मां का गभीर स्नेह, और समुन्दर-सा प्यार । 
* कुछ विचारता हुआ केशव शीला के निकट आकर खडा हो गया ॥ 
 आइए। भूख लगी है क्या ?'--तदी के-से तरल स्वर से उससे 
शो)  - ्+ 
--कैशव भुग्ध विस्पय से उसे निहारने लगा। और दृष्टि के आगे शीला 
लो पड़ी। - 
मे तुम्ही को ढूँढ रहा था शीला / केशव का स्वर मृदु था । 
,« परमंदा ने पुकारा--मैया, ज़रा सुच जावा । 
' + रात में सहाना से केशव के कागज़ों को हटाकर किसी प्रकार की 
भूमिका के बिना ही कहा--ज्ादी के लिए और तैयारियाँ तो मेवे कर ली है, 
४ कैवल् गहने तुम बनवा देना । 
किसकी शादी ?” 
शीला "की ।' 23% 7 
; पर कहाँ मिला ?? उसका कण्ठ काँप रहा था । 
. कुछ देर तक पति के मुँह की ओर देखकर सहाना ने उत्तर दिया--बह 
पर ही मे हैँ ।' 
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शल्प-संसार-माला ] थक रु का प्यासी हूँ 


और मेने उसे नही देखा ?ै' 
मेने जब देखा है, तब तुम भी देख चुके हो 
 याने है! 
तुम हो ] है 
में, में !” वह पीछे हटा । 
हाँ, तुम!” 
यह दिल्‍लगी अच्छी नहीं लगती, सहाना । 
(दिललगी, नही, सच ही कहती हूँ, इसी पतन्दह' तारीख को झ्ोदी 
होगी । 
असम्भव है । 
ऐसा मत कहो--सभी तैयारियाँ हो घुफी हैं ।' - 
ऐसा तुमने क्यो किया सहाना- 
्योकि इसकी ज़रूरत थी । | * 
(कर भी यह नहीं हो सकता है, इससे. न तो मेरी ही भलाई है ओर ' 


: न तुम्हारी, किसी के लिए कभी भी में तुम्हें ईं ज़ नही दे सकता 


तुम भूल रहे हो, तुम्हारे सुंख के. लिए में सब कुछ सह सकती हूं, 
विशेषत. मेरे उस गत झाननद की स्मृति को दुख की शिखा जला, नही 
सकती है, तुम विव्वास रखो | 

'किन्तु में तुम्ही से पूछता हूँ कि तुम जैसी स्त्री रहंते हुए भी में विवाह 
करूँ ही क्यो /_ ु ेल्‍ ह 

अपने मन से पूछो । वह हँसती. थी । | 

में न तो कुछ सुनना चाहता हूँ और न कुछ पूछता, किन्तु यह विवाह हो 
नही सकता । सच कह रहा हूँ: ४. वर के लिए सोचने की ग्रावश्यकता नहीं है, 


उसी दिन वर तुम्हे मिल जायेगा । 
शीला ने पुकारा--भौजी, चाय तैयार है । केशव ने सिर नीचा कर 


"लिया, आज वह उस ओर देख तक नही सकता था । 


>शै३े६- ' 
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(७ ) 

_- उस धनी परिवार के नौकरो से लेकर मालिक तक उस दिल व्यस्त थे। 
“बाहर से शहनाई मधुर स्वर से मिलन-गीत अलाप रही थी। गलियों में 
चादर विछ- रही थी । पानी के मटको में गुलाब-जल मिलाया जा रहा 
'था। बेडी-बडी कढाइयो में श्ाक-भाजी वन रही थी। हलवाई मिठाई बना- 
बनाकर बूढ़े-पुरानो को चखा रहे थे । सहाना और केशव घूम-घूमकर सब 

' व्यवस्था कर रहे थे। शीला की शादी थी, एक धनी वर के साथ | बच्चे 
आँगन में धरम मचा रहे थे। 
- चहुँ श्लोर के उस आनन्द के भीतर लहराती हुई वदी की भाँति शीला 

«  हस-हँस अपनी सखी-सहेलियो से मिल्र रही थी--स्त्रियो के बीच में उसकी 
समालोचना हो रही थी। कैसी बेहया हैं? बहन, आजकल की लडकिरयाँ 
ऐसी ही होती है। बढी हो जाती हैँ तब कही दुल्हा' मिलता है, इसलिए 
' अपने आनन्द को छिपा नहीं स़कती। 

शीला ने एक स्त्री को चिहूँटी 
दुल्हा को चिहँटी ले जाकर, मुझे नही। स्त्री ने कहा। 
“उन्हें तो रात में लूँगी।* 
कैसी बेहया हैं तू शीला ! तुझे लज्जा-हया कुछ भी नहीं।' 
स्‍त्री की भौहें चढ गई, जिसे देखकर शीला खिलखिलाकर हंसने 
लगी। चलते-चलते केशव लौठा। पल-भर के लिये उस खुशी की दीवाली 
की शोर उसने देखा, फिर काम में डूब-सा गया। केवल सहाना उस हँसी 
को .सुवकर सिहर उठी। 
सन्ध्या 'समय बनाव-शद्भार शेष कर श्ीला दबे पाँवों उस द्वार के 
बाहर जाकर खडी हो गई, जहाँ कि केशव द्वार की ओर पीठ किये चुप- 
' चाप खड़ा कुछ विचार रहा था। वह कुछ देर तक खडी उसे देखती रही, 
इसकी बाद उसने वही से केशव को प्रणाम किया। केशव लौटा, उससे 


१ 


देखा एक छाया सामने से हट रही है। 
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,.. च्यथा के साथ केशव में पुकारा--शीला ! परन्तु उत्तर व मिला ।. . 
' असम था! “--दीपे -इवास के साथ ये शब्द उसके कंठ से निकले ।. * 
* बडी घूम से बारात आई। कन्यादाव के समय शीला को लोग ढूँढें 
लगे। किन्तु उसका पता कही भी तल था । घर, द्वार, हर एक सन्दूक -देखी 
गई, शीला न मिली। 3, ५ ल्‍ - 

दो बूंद श्राँस पोछुकर सहाना ने अख़बार में विज्ञापन दिया--शीला, 


, तुम लौट आओ, इस घर में तुम्हारा विरादर न होगा। 


- '., ,. .. पगडण्डी 
तब में ऐसी चही थी। लोग -समझते है, में सदा की . ऐसी ही हे 


- मोटी, चौड़ी, भारी-सरकम; क्षितिज' की परिधि 'को चीरकर, अनन्त को 


शान्त बनाती, ससार के एक सिरे से लेकर दूसरे सिरे तक'लेढीं हुई। 


' बह पुराना इतिहास है। कोई क्‍या जाने! ' 


हे 
कै 


९. 


5 


तब में ने तो इतनी लंबी थी, न इतनी चौडी। न चेहरे पर ईटो की. 
सुखी की ललाई थी, न शरीर पर कंकड़ो के गहने। मेरे दाये-बाये वृक्षों की 
जो ये कतारें देख रहे हो, वे भी नहीं थी, न फुट-पाथ था, न बिजली के 
खमे । अप्सराशो की-सी सजी न ये दूकाने थीं न अँगूठी के: नगीने की तरह 
ये पार्क । तब से एक छोटी-सी पगडण्डी थी--दुबली, पतली, सुकुमार, 
न्टखट ! 2 ०5 5 हक हे 

कब से में हूँ, इसकी तो याद नहीं भ्ाती; किन्तु ऐसा जान पड़ता है 


' के अमराई के इस पार की कोई तरुणी नदी से जल लाने के लिए उंस 


पार गई 'होगी; जैसे किसी छोटी-सी- नगण्य घटना के बाद किसी प्र्था का 
जन्म हो जाता है, और उसके बाद' फिर एक धर्म भी निकल पडता है; उसी 
- तरह एक तरुणी के जल भर लाने के बाद गाँव की सारी तरुणियाँ घड़े'में 


“१ ३८- कार 
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जल लेकर अटकती, इठलाती एक ही पथ से श्राती रही होगी श्र फिर वही 
से भेरे जीवन की कहानी वह निकली । 

मेरे अतीत के आकाश के दो तारे अभ्रव भी मेरे जीवन के सूनेपत की 
अ्रेंधियारी में झलमला रहें हैं। यो तो सारी अमराई, सारा गाँव मेरे 
परिचितो से भरा था, किन्तु घनिष्ठता थी केवल दो जनो से, एक वट 


“दादा और दूसरा था रामी का कुँता। 


बट दादा अमराई के सभी वक्षों में बूढ़े थे और सभी उन्हें श्रद्धा और 
“आदर से बट दादा कहा करते थे। थे तो वे वृद्ध लेकिन उनका हृदय बालकों 
से भी सरल और युवकों से भी सरस था। वे श्रमराई के कुलपति थे। 
उनमे तपस्वियो का तेज भी था और गृहस्थों की कोमलता भी। उनकी सघन 
छाया के नीचे लेटकर बीते हुए युगो की वेदता और आह्लाद से भरी कहा- 


+ निया सुनना, रिसन्लिम-रिमझिम वर्षा में उनकी टहनियो से लुककर बैठ 


पक्षियों की सरस वरस्साती का मजा लूटना झ्राज भी याद करके में विह्नल 
हो उठती हूँ। हु 

ठीक इन्हीं से सटा हुआ रामी का कुँझा था--पक्‍का, ठोस, सजल, 

स्वच्छ, गभीर, उदार। साँझ-सबेरे गाँव की स्त्रियाँ झन्‌-झन करती आती 

और अ्म्राई को अपने कल-कंठ से मुखरित करके कुएँ से पानी भरकर 
' मुझे - भिगोती हुई, रौदती हुईं चली जाती। 

मेरी चढती हुई जवानी का आदि भी इन्ही से होता है, मध्य भी 
इन्ही से और अन्त भी, इन्ही से । भूलने की चेप्टा करने पर भी क्या कभी 
में इन्हें भूल ,सकती हूँ? 

मनुष्य के जीवन का इतिहास प्राय. अपने सगो से नहीं, परायो से 


. बनता हैं। ऐसा ज्यो होता है, समझ में नहीं झात्ता, किन्तु देखा जाता है कि 


अकस्मात्‌ कभी की सुनी हुई बोली, किब्चित्मात्र देखा हुआ स्वरूप, घड़ी 
दो-घडी का परिचय, जीवन के इतिहास की अमर घटना, स्मृति की 


' अमूल्य तिधि बनकर रह जाते है और अपने संगो का समस्त समाज, अपने 


डर कप २ ह। 8-« 
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जीवन का सारा वातावरण कमल के पत्ते के चारों ओर के पानी की तरह 
लव-छल् करत रह जाते हैं; उछ्ल-उछल कर शते हे, बह जाते हे; टिक नहीं 
पाते । में सोचती हूँ, ऐसा क्यों होता है ? पर समझ नही पाती। * +: 
जेठ के, दिन थे। अलस - दुपहरी । गरमे हवा अमराई के वक्षों में 
लुढ़कती फिरती थी। बट दादा ऊँघ रहें थे। एक वृक्ष में लिपटी हुई के 
लताओ्नों में झगड़ा हो रहा था। में तन्‍्मय हो उनका झगड़ा सुन रही,थी, 
इतने में ही कुएँ ने पूछा--पगडण्डी। सो गईं क्‍या? है | 
नहीं तो--मेने कहा--इन' लताओं का झगडा करना सुन रही. हूँ । 
कुए ने हसकर पूछा--बात क्‍या है? ' 

, ने केहा--कुछ नहीं, नाहक का झगड़ा है, दोनो -मर्ख है। 
ऊँए ने हंसकर कहा--सेंसार मे मूर्ख कोई नहीं होता, परिस्थिति सब को 
मूर्ख बनाती हैँ। इस अ्रमराई में तुम भ्रकेली हो, कल एक और पणग्डण्डी 
बन, जाय तो क्या यह संभव नहीं कि फिर तुम दोनो झगड़ने लग जामों? 

में तितक गई। बोली--साधारण बात मे भी मेरा. ज़िक्र खींच' लाने 

' का तुम्हें, क्यों अधिकार है? 25. +5% के 

कुएँ ने पूछा--उन्हे मूल कहने का तुम्हे क्‍या अधिकार है? -  « 

मेंत्ते कहा--में सौ बार कहूँगी, हज़ार थार कहूँगी, वे दोनो -मूर्ख हैं, 
तुम भी मूर्ख हो, सब मूर्ख हे ? 

इतने में ही बट दादा भी जग पड़े, बोले--किसको मूर्ख बना रही है ?:- 

वात रुक गई कुझ्आँ -चुप हो गया। दो दिन तक बोल-चाल बंद रही। 

ह मेने जान-बुझकर. उंससे झगड़ा क्यो किया, इसे वह समझ -नही' पाया ।- 

इसलिए मुझे सनन्‍्ताप भी हुआ औरं स्लानि भी। स्थ्रीप्रेम से विद्धल हो जाती 
हैं और अपने उच्छुवासित हृदय के उद्यारो को जब निरुद्ध नही कर पाती, तब 

5 वह झगडा करती है। स्त्री का सबसे बडां बल है रोना; उसकी सबसे बड़ी - 

कला है झगडा करना । झगड़ा करके तिनकना, रूठकर, रोना, फिर दूसरे 
को झुलाकर मान्र जाना, नारी-हृदय- का. प्रियतस - विषय है। पुरुष, चाहें 


उल्कतक ५ 8.६ ७० 2 है 


् 


छः 


हु 
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कितना भी पढा-लिखा हो, साहित्यिक हो, दार्शनिक हो, तत्वज्ञानी हो, यदि 
, बह इतती सीघी-सीधी बात नहीं समझ पाता, तो सचमुच सूर्ख हूँ। 
यह घटना कुछ नयी नहीं थी, नित्य की थी | कोई छोटी-सी बात लेकर 
गम, झगड़ पड़ते, आपस में कुछ कह-सुन देते, फिर हफ्तों एक-दूसरे से 
तही बोलते । किन्तु वह बात, जिसके लिए से सब कुछ करती, सारा झगड़ा 
खड़ा करती, कभी नहीं होती | कुआँ मुझे कभी नहीं मनाता था। अच्त 
मेःहारकर मुझे ही बोलना पडता, तब वह बोलने लगता, सानो कुछ हुआ ही 
नहीं । में मन ही मन सोचती, यह कैसा विचित्र जीव है कि न तो इसे 
रूठने से कोई बेदना होती है, और न मनाने से कोई आह्वाद । स्वय भी 
“नही रूठता, केवल चुप हो रहता है ; वोलती हूँ तो फिर बोलने लगता 


है, जैसे कुछ हुआ ही नहीं । हें ईश्वर ! अ्रपनी रचना की हृदयहीनता की सारी 
थैली क्‍या मेरे ही लिए खोल रखी हैं ? 


इस घटना पर मेने विशेष ध्यान नही दिया, किन्तु चह बात रह-रहकर मेरे 
कानो में गूंज उठती--/इस अमराई में तुम श्रकेली हो, कल एक पगडण्डी और 
बन जाय तो क्या यह सभव नही कि फिर तुम दोनों भी झगडले लग जाओ ?! 
इसका प्रतिवाद सेसे कैसे किया ? उससे झगडा किया, उसे मूर्ख बताया । कुँथर 
समझता हे कि मे स्त्री हूँ और स्त्री-जाति की कमजोरी मेरी भी कमजोरी है । 
और इसका प्रतिवाद करने के बदले में स्वयं उसके तक का प्रतिपादन कर देती 
हैं, फिर मूर्ख से हुई या वह ? 


... भुझे' रह-रहकर अपनी निर्वलता पर क्रोध भ्रा जाता। यदि उसे भेरे 
“लिए कोई सहानुभूति नही, मेरे रूठने की कोई चिन्ता नहीं, सुझे मनाने 
का आग्रह नहीं, तो, फिर में क्यो उसके लिए मरने लगी। यदि वह 
हृदयहीन है, तो में भी हृदयहीन वन सकती हूँ । यदि वह श्रात्म-निम्रह कर सकता - 
, हैं, तो में भी अपने-शाप पर संयम रखना सीख सकती हूँ। मेने 

कंसम खाई कि फिर उससे रुूठंगी ही नहीं, ओर यदि झूठंगी तो फ़िर 
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बोलूंगी 'नही, चाहे जो भी हो, प्रेम के लिए स्त्रीत्व को कलकित नहीं 
करूंगी । ह 
एक दिन की बात है। आरिवन का महीता था। बरसात अभी-प्रभी 


, बीती थी । न कीचड थी, न घूल । छोटी हरी घासों और जगली फलों के 


थी। 


ई 
। 


बीच में होकर में श्रमराई के इस पार से उस पार तक लेटी थी'। इस 
सधत हरियाली के बीच में मुझे देखकर जान पडता मानो किसी कुमारी कन्या - 
का सीमन्त हो । शरद भेरे अ्रद्ध-अद्ध में प्रतिबिम्बित हो रहा था। में कुछ 
सोच रही थी, सहसा कुएँ ने कहा--पगडण्डी, सुनती हो ? हे 
मेने अन्यमतस्क-सी होकर कहा--कहो । 
उसने कहा---तुम दिनों-दित मोटी होती जा रही हो । 
में कुछ भी नही बोली । | । 
'. कुछ ठहरकर वह फिर बोला--तुम पहले जब दुबली थी, श्रच्छी लग़ती 


भेत्ते कहा--अगर में मोटी हो गई हूँ, तो केवल तुम्हे श्रच्छी लगने के लिए ह 
में दुबली होने को नहीं | ' 
कुएं ने कहा--यह तो मेने कहा नही कि दुबली होकर तुम मुझे अच्छी 
लगोगी । कु अल डा 
मेत्ते पूछा---तब तुमने कहा क्‍या ? 
उसने कहा--कवियों का कहना है कि' दुंबलापत स्त्रियों के सौन्दर्य को 
बढा देता है । मोटी होने से तुम कवियों की सौन्दययं की परिभाषा से दूर हट 


६ 


' जा्रोगी । 


“'खीझकर पूछा--तुम तो अपने को कवि नही- समझते ने ? 
उसने कहा--बिल्कुल नही । 
मैंने पूछा--फिर'मोटी हो जाने पर में कवियों को अच्छी, लगूगी या बुरी 


उससे तुम्हें मतलंब ? 
उसने श्ञाम्त भाव से कहा--कुछ भी- नहीं, केवल यही ,कि में -उस 
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. परिभाषा को जानता हूँ और उसे तुम्हे भी बतला देना अपना कर्तव्य 
' समझता हूँ। 
| मेने गभीर होकर कहा--धन्यवाद । 
. ”' स्त्री, यदि वह सचमूच स्त्री है, तो सब कुछ सह सकती है, पर अपने 
रूप का तिरस्कार नहीं सह सकती । स्त्री चाहे घोर कुरूपा हो, फिर भी 
' पुरुष को उंसे कुरूपा कहने का कोई नैतिक श्रधिकार नहीं । स्त्री का 
“ स्व्रीत्व ही संसार का सबसे भहान्‌ सौन्दर्य है' और उसके प्रति असुन्दरता 
का सकेत करना भी उसके स्वत्रीत्वत को अपमानित करता है। स्त्री के 
'' स्वरूप का उपहास करना वसा ही है जैसा पुरुष को कायर कहना । में 
समझ गई कि' कुझ्माँ मुझ पर मारमिक आघात कर रहा है, नहीं उपहास 
£ करता चाहता हैं। मेने मन-ही-मन प्रतिशा की कि चाहे अन्त जो भी हो, 
भें भी झाज से युद्ध प्रारंभ करूँगी । 

. उसी दिन रात को चाँदनी खिली थी । रजवीगधा के सौरभ से 

अमराई' मस्त होकर क्षूम रही थी। बठ दादा पक्षियों को सुलाकर अपने 
“ भी सोने का उपक्रम कर रहे थे। बोलें--सो गई बेटी ? 

मेत्रे कहा--नही दादा, ऐसी चाँदनी क्या सदा रहती है ? भेरे तो जी 
में श्राता है कि जीवन-भर ऐसे ही लेटे-लेटे चांद को देखती रहूँ । 

. : इतने ही में कुझआँ घोला--दादा, श्रमराई से व्याह के गीत श्भी से गाने 
शुरू करवा दो । 

“दादा ने पूछा--कैसा ब्याह ? 

- उसने 'कहा--देखते नही, प्रेम का पहला चरण प्रारंभ हो गया है; 
दूसरे चरण मे- कविताएँ बनेगी, तीसदे चरण मे पागलपन का अभिनय 
होगा, चौथे चरण मे सगाई हो जायगी । 

*. मुझे मन-ही-सन ग्रुदगुदी-सी जान पड़ने लगी। सोचा, आज इसे 
'सिझाऊँगी । मेने हँसकर कहा--दादा, देखो, अपने-प्पने भाग्य की, बात, 
है। ईववर ते तुम्हे इतना ऊँचा बनाया है। तुम श्रपती असख्यअड- ॥ 


के 
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लियों, से सूर्य और. चन्द्रमा की किरणों का अजस्र पान करते हो, औ' 
किसी एकान्त से झाती हुई वायु में अनन्त स्तान करके विस्तुताकाओं 
सिर उठाकर प्रकृति की अनन्त विभूतियों का अनुशीलन करते हो ।« नक्षत्र 
से भरी -हुई रात मे शत-शत पक्षियों को गोद में लिये हुए तुम चच्धलोफ 
की कहानी, सुना करते हो, उषा-और गोघूलि नित्य तुम्हे स्नेह से चूम 
लिया करते हे, प्रकृति का अनन्त भाण्डार तुम्हारे लिए उन्मुकत हूँ.। मं 
तुम्हारे ,जेसी ऊँची तो नहीं हूँ, फिर भी दूर तक. फंली हूँ । -वसुर्ध॑रा 
भ्पनी सुषमा मेरे सामने बिखेर देती है, आकाश सूर्यो और चन्द्रमाःकी 
किरणो- का जाल मेरे ऊपर फैला 'देता हैँ । वसन्‍्त की मादकता,:. सावन 
की: सजल हरियाली और शरदू की स्वच्छ सुषमा मेरे जीवन में, स्फूर्त 
प्रदान करती हैं। में केवल जीती. ही नहीं, जीवन का उपभोग भी - करती 
हैं। किन्तु मुझे दुख उन लोगो को देखकर होता है, जिन्हें न तो सूर्य 
का अकाश मिलता है, ते चन्द्रमा की किरणें; भन्धकार ही जिनके, जीवन 
की भित्ति है और सूनापन ही जिनकी. एक कहानी । वे भाकाश को 
उतना ही बड़ा समझते हे, जितना उनके भीत्र ,समाता हूँ, वरसुन्धरा 
को उतनी ही दूर तक समझते है, जितना- वे देख सकते हूँ । दादा | 
उनके अ्रस्तित्व कैसा दयनीय हैँ, तुमने कभी सोचा- हूँ *. , ् 

' दादा कुछ नहीं बोले, शौयद- सो, गये थे ।. लेकिन कुआँ बोला--सुन 
रहे हो, दादा ! पगडण्डी कितना सच कह रही है । ऐसे लोगो से, अधिक 
दयनीय जीवन किसका - होगा ?- कुछ दिच- पहले में भी यही सोचा' करता 
था, किन्तु मुझे जान पडा .कि ससार मे और भी अधिक दयनीय _जीवत 
हो सकता. है । ईश्वर ने जिसे सूर्य "और चन्द्रमा के आलोक से वर्डिचत 
रखा, आकाश का विस्तार और वसुन्धरा का वैभव जिसे देखने -मही दिया, 
उस पर दया करके कम-से-कम उसे एक ऐसी चीज़ दे दी, जिससे यह 
संसार का उपकार कर सकता है, जिसे वह अपना कह सकता है, जिसके 
द्वारा वह संसार का किसी-त-किसी रूप -में लक्ष्य बन सकता हैं । किन्तु 
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उससे श्रधिक दयनीय तो वे हूँ जिनके सामने स॒ष्ठि का सारा वैभव विखरा 
पडा है, किन्तु जिलके पास अपना कहने को कुछ भी नहीं, रेखागणित 
की: रेखा की तरह उत्का अस्तित्व तो है, किन्तु उनकी मूटाई, लम्बाई, 
चौडाई सब कुछ काल्पनिक हैं। उनका अस्तित्व किसी दूसरे के अस्तित्व 
में अन्तमिहित है !. वे सभी के साधन है, किन्तु लक्ष्य किसी के भी नहीं । 
“ऐसे लोग भी-दुनिया में हे । दादा, क्या उन पर तुम्हे दया नहीं आती ? 
27 दादा बिल्कुल सो गये थे। मेने तेश में श्राकर कहा--रामी के कुग्नाँ, 
यदि तुम समझते हो कि तुम ससार के लक्ष्य हो और में केवल साधन- 
मात्र; तो यह तुम्हारी मूल हूँ । ससार में जो कुछ है, साधन दी हैँ, लक्ष्य 
कुछ भी नहीं। लक्ष्य दाज्द मनृष्य की उलझी हुईं कल्पना का फल हूँ ! 
लक्ष्य एक भावनान्मात्र है, स्थल और प्रत्यक्ष झूंप में जिस किसी का 
4 अस्तित्व है, वह साधन ही है, चाहे जिस रूप में हो । 
कुएँ ने गभीर स्वर से कहा--तुमने मेरा पूरा नाम लेकर पुकारा इसके 
लिए धन्यवाद !, में उत्तर में केवल दो बाते कहूँगा । पहली तो यह कि 
हमाराों और तुम्हारा कोई अपना झगडा नहीं है, में समझता हूँ, व्यक्तिगत 
'रूप से न' तुमने मुझे कुछ कहा हैं, न में तुम्हे कुछ कह रहा हूँ । दूसरी 
- बात यह हूं कि जेंसा तुम कह रही हो, लक्ष्य झोर साधन में प्राकारिक अन्तर न 
होते हुए भी पारिमाणिक अन्तर है। ससार में लक्ष्य नाम की कोई चीज़ 
पही, ठीक है, यहाँ जो कुछ है, किसी-त-किसी रूप में साधन ही है, यह 
भी ठोक हुूँ। फिर भी मानना पड़ेगा कि साधनों में कुछ साधन ऐसी 
अन्नस्था में हें, जिन्हें सावन के श्रतिरिकत दूसरा कुछ कहा ही नही जा सकता, और 
। कुछ साधन ऐसी अवस्था में पहुँच गये हूँ, जिन्हें ससार अपनी सुविधा के 
लिए- लक्ष्य ही कहना अ्रधिक उपयुक्त समझता है । इसका प्रत्यक्ष स्थूल 
' 'अ्रभाण यह हूँ कि कुछ लोगो के यहाँ संस्तार भाता है, हाथ फंज्ञाकर कुछ 
५" मैंचिता हैँ और फिर चला जाता है, संसार की स्थल व्यावहारिक भाषा में 
£ ये तो हुए लक्ष्य और कुछ लोग ऐसे हैँ जिनके यहां ससार आता है, किन्तु 
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“इसलिए नही कि बह उनसे कुंछ- लेना चाहता है, बल्कि इसलिए कि , उनके 
द्वारा वह अपने लक्ष्य के पास पहुँच सकता है, तुम्हारी सूक्ष्म दादनिक 
भाषा में ऐसे लोग हुए साधन | समझी ? ., ४ 
में कुछ कहना ही चाहती थी कि उसने रोक दिया, कहा--देखो,' तुम्हारी ' 
' चाँदनी डब,गई, अब तो सो सकती हो या- नही ? . . 
छ दिन और बीते । मेरे प्रेम की झाग पर आत्माभिमान की राखः 
पडने लगी । कुझओँ संसार का लक्ष्य है, भें केवल एक साधन हूँ- फिर. 
भेरा उसका प्रेम कैसे हो सकता है! मे कभी-कभी सोचती, प्रेम में, 
, प्रतियोगिता: कैसी ? माल लो, वह ससार मे सब कुछ है और में कुछ भी.. 
नही, फिर भी क्या यह यथेष्ट कारण हे कि यदि में उससे प्रेम करूँ तो बह 
उसका प्रतिदात न दे. ? कुआँ अपने सांसारिक महत्त्व के गये में चूर है । वह 
समझता है कि उसके सामने में इतनी तुच्छ हूँ कि मुझसे प्रेम करना तो दूर रहा, 
“भर-मुूँह बोलना भी पाप है । वह मुझसे घृणा करता है, मेरा उपहास करेंतों « 
' है, बात-बात में मुझे नीचा दिखाना चाहता है । वर्बर पुरुष जाति [| _- + ' 
में दिनो-दिन उससे दूर हटने की चेप्टां करने लगी। उसके सामीष्य में ' 
मेरा दम घटने लगा। वह महत्त्वशाली है, . ससार उसके सामने भिखारी 
बनकर आता है और में ? मेरा तो कोई अस्तित्व ही नही, किसी लक्ष्य तक : 
पहुँचने का एक साधन-सात्र हूँ । मेरी उसकी क्‍या तुलना ? जो 
, साँझनसबेरे गाँव की स्त्रियाँ श्राती और पानी भर ले जाती | अ्रलस 
दुपहरी में पै्रथिक अ्रमराई मे_विश्राम करेने के लिए झाते और कुएं के पानी *, 
सत्तू सानकर खाते, फिर थोडी देर वृक्षों के नीचे" लेटकर अपनी राह 
चले जाते । गाँव के छोटे-छोटे लडके अमराई मे आकर फल तोडते, कुऐँ से 
पानी खीचते और फिर फल खाकर मूँह-हाथ धोकरं चल जाते । जहाँ देखो, 
उसी की चर्चा, उसी की बात । में अपनी नगण्यता पर मन-ही-मन कुढकर 
जली-सी जाती । मुझे जान पडता, भानो संसार- मेरा उपहास कर रहा हे, 
आकाश मेरा तिरस्कार .कर रहा है; पृथ्वी मेरी' अवहेलता कर रही है। मेरा 
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अस्तित्व रेखागणित की रेखाओं और बिन्दुओ का अस्तित्व है। में सबकी 
8, पर मेरा कोई नहीं; में भी अपनी नहीं, केवल ससार को किसी लक्ष्य 


“ पैक पहुँचाने के लिए साधन-सी वनकर जी रही हूँ । मुझे यहाँसे हटना ही 


. पडेगा। चाहे जहाँ भी जाऊँ, जाऊँगी जरूर । हृदय की शाच्ति की खोज 


हि 


में वत-वृत्त भटकूंगी, वसुन्धरा के एक छोर से लेकर दूसरे छोर तक के 
श्रनन्त .विस्तार को छान डालूँगी, यदि कही शान्ति नहीं सिली तो किसी 
सरुभ्ृमि की विशाल सैकत राशि में जाकर विलीन हो जाऊँगी, या किसी' 
विजन पर्व॑त-माला की अँधेरी गफा मे जाकर सो रहूँगी, फिर भी यहाँ न 


' रहूँंगी। वहाँ से में हटने का उपक्रम करने लगी । 


भ्राधी रात थी। चॉदती और अन्धकार अमराई के वृक्षों के नीचे 
गाढालिगन में वँघे सो रहे थे । मुझे उस रात की सारी बाते श्रव भी याद 
है,“मायों श्रभी कल ही की हो। में अपने श्रतीत जीवन की कितनी ही 
छोटी-छोटी स्मृतियाँ सहेज रही थी। इतने मे कुएँ ने पुकारा--पग्रडण्डी ! 
निशीथ के सूनेपन में उसकी आवाज़ गूंज उठी? में चौक पड़ी। 
इतने दिनों के वाद आज कुश्ाँ मुझे पुकार रहा है, मेरा कौतूहल उमड़ने 


लगा। 


मेने कहा--क्ष्या है ? 
. कुर्शा थोडी देर चुप रहा, फिर पुकारा--पंगडण्डी ! 
शायद उसने मेरा बोलना सुना ही तहीं। मुझे आरचर्य होने लगा, दया 
आज कोई अ्रभिनय होगा ? मेने सयत स्वर मे कहा--क्या हैं 
, ऊँम्मों बोला--पगडण्डी, में तुमसे एक बात पूछना चाहता हूँ । 
. भने कहा--पूछो । 
वह ब्रोला--शायद तुम यहाँ से कही जा रही हो ? 
उसे समय बिजली भी गिर पडती तो मुझे उतना आइचर्य न होता । 
इसे कैसे मालूम हुआ १ यदि मान लूँ कि किसी तरह मालूम भी हो गया, 
तो फ़िर इसे क्या मतलब ? में क्षण-भर में ही न जाने क्या-क्या सोच गई, 


द 


है तर १ हछ दे 


रे 
हँ 
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कितने ही भावों से मेरा हृदय उथल-पुथल हो उठा, किन्तु मेने सारा 
आवेग रोककर उदासीन स्वर से कहा--हाँ ! पक बे 2 22 
कुआँ थोड़ी देर चुप रहा, फिर बोला--तुम, इंस श्रमराई से जा रही- हो, 
अच्छा है । में बहुत प्रसन्न हूँ । | 
में कुछ उत्तर देने जा रही थी, तंब तक उसने रोक दिया--ठहसे/ 
मेरी बात सुन लो। जब तुम पहले-पहल यहाँ भाई थी, तब जितना प्रसन्न 
से हुआ, ,उत्तना भौर कोई नहीं। झ्ाज जब तुम यहाँ से जा रही हों; 
तब भी जितनी खुझ्यी मुझे हो रही है, उतनी झौर किसी को नही । तुर्मे 
इसका कारण जानती हो ? ह हा 
में कुछ नंहीं बोली ! | 7 हज पक 
वह कहने लगा--मे तुम्हें किसी दित कहनेवाला-हो था ! “तुमने, स्वयं 
जानें: का निश्चय कर लिया | यह और भी अच्छा हुआ । ». - ४. ., 
मेने अन्यमतस्क-सी कहा--ससार मे जो कुछ होता है, भच्छा 'ही 
होता है। - . ; 
*. -कुआँ बोला--पगडण्डी, ,तुम यहाँ से, जा रही हो, संभावना, यही दे 
कि फिर तुम कभी लौटकर नहीं आओगी | तुम्हारे जाने के पहले में तुमसे 
- अपने - हृदय की एक -बात, एक चिरसचित बात कहूँगा, सुनोगी तो ? .: 
मेरे हृदय में उस समय दो घाराएँ-बह रही थी;. एक संशय की 
दूसरी विस्मय की । फिर भी -इतना है कि संशय से श्रधिक- मुझे, विस्मय 
ही हुआ । मैने सारा कौतूहल दबाकर कहा--कहते जाओ । ; है 
कुआँ कहने लगा--मुझे श्रधिक कुछ नही कहना है ।-केवेल दो बातें हैं ॥* 
तुमसे केभी नही केहा था । इसका कारण यह हैं कि अब तक कहने का समय 
नही झाया था । तुम अब जा रही हो, जान पड़ता हूं वह समय श्रा गया, इसलिए 
कह रहा हैं। : सु आ 
थौड़ा रुककर, फिर अपने स्वाभाविक 'दाशेनिक ,ढर्ज़ से उंसने” कहना 
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» पहली बात यह है कि तुम्हारे प्रति अयाघ प्रेम होते हुए भी आज तक 
'मैने जाहिर क्यो नहीं होने दिया। मुझे याद है, जिस दित आकाश के 
 ज्योतिष्पषण की तरह तुम पहले-पहल इस अमराई में श्राकर विछ गईं, उस 
- दिन मेने दादा से पूछा--दादा, यह कौन है ? दादा ने विनोद से कहा-- 
_पुम्हारी बहू ! से झेंप गया। तव से लेकर आज तक एक युग बीत 

- गया ! कितने बसत आये, कितती वरसातें झ्ाई, इस अमराई की सघत 
छाया में -.हम दोनों ने कितनी कहानियाँ सुनी, कितने गीत सुचकर फिर 
भूल गये और कितनी बार हम आपस में लडे-झगडे हे । इस श्रतीत जीवन 
' को छोटी-से-छोटी घटना भी मेरे स्मृति-पट पर अमर-रेखा बनकर खिंच 
/ शई है ब्लौर उन टेढी-मेढी रेखाशों को जोडकर जो अक्षर बनते हे, उसका 
एक मात्र श्र्थ यही निकलता है कि इस अ्मराई में छोटी, पतली-सी जो 
एक पगडण्डी है, उस प्रगडण्डी के सूते उपेक्षित जीवन का जो निष्कष हूं 
बहू, किसी एक युग या एक देश का नही, विश्व-भर के अझनच्तकाल के 
९“ लिए आलोक-स्तभ बन सकता है। वह न रहे, किन्तु उसकी कपा युगनयुय 
तक कल्पना-लोक के विस्तृताकाश में स्त्रीत्व का आदर्श बन आकाश-दीप- 

' पी झलमलाती रहेगी । 

“'  _किस्तु इतना होते हुए भी आ्राज तक मेने तुमसे कभी कुछ कहा क्यो नही ? 

2४ इतना ही नहीं, मेने अझब तक तुम्हारे प्रति केवल उदासीनता श्रीर 

वणेरता के भाव ही प्रकाशित किये । नीरस उपेक्षा, आलोचनात्मक विनोद, 
/ इसके अतिरिक्त मुझे याद नहीं, में और भी तुम्हें कुछ दे सका हूँ या 
नही ! किन्तु क्यो ? केवल एक ही कारण था । 


'पगडष्डी, से तुम्हे जानता था, तुम्हारे हृदय को श्रच्छी तरह पहचानता 
था। भंतुम्हारे जीवन का दार्शनिक भ्रध्ययत कर रहा था । में जानता था, 
सेब्गार के कल्याण के किस अभिप्राय को लेकर तुम्हारे जीवन का निर्माण 
हुआ हू) में जानता था, किस लक्ष्य को लेकर विश्व की रचनात्मक भ्रवित्त 

; अम्ट सवंगे से लाकर इस अमराई की घासों और पत्ती की सेज पर सुला 


तब 
हि हर हे 
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“दिया: है । में यह भी जानता' था कि तुम्हारे अवतरण का जो -अन्तनिहित ; 


अभिष्राय है, वह किस पथपर चलकर तुम. अधिक-से-अधिक प्रोप्त करे; 
सकती हो 5 न 3 


.. 'जिस भहान्‌ उद्देश्य को लेकर तुम जन्मी हो, उसे मे. जानता हूँ, इच्छा 
रहते हुए भी में तुग्हारी कोई सहायता नहीं कर सकता । किस्तु हाँ, ऐंक 

* बात कर सकता हूँ। गायक अपनी ताने को आरोह-अवरोह के बीच "में 
नचाता हुआ ले जाकर 'सम पर विठा देता है। अधननेवाले उसे सहायर्ता 

- नहीं दे सकते, फिर भी ' अन्ते से सम पंर एक जार सर हिला देते हैं:। 
तान लौटकर घर आ गई, सबका सर हिल गया । परंडण्डी, अपने जीवन के 
उच्चादर्श को तुम्हे श्रकेले ही निभाना पड़ेगा, में केवल इतना ही कर- सकेगा कि 

, जिस दिन तुम्हारे जीवन की तान लौटकर घर आ जायगी, उस दिन उस-स्गीत 
मे अपने को वहाकर सिर हिला दूँगा-। तुम्हारे जीवन-सग्रीत के सम -पर; 


अपने को निछावर८्कर दँगा, वसा . हे 0 


प्रेम से स्वर्ग मिलता है, किन्तु- उससे भी ऊँचा, उससे 'भी “पवित्र एक' 

. स्थान है । उसका वही पथ है जिस पर तुम जां: रही हो, सेवा ।. प्रेम सभी 
कर सकते हे, किन्तु सेवा सभी नहीं कर सकते । प्रेम करता ससार का- 
स्वभाव है, किन्तु सेवा एक साधना है। प्रेम हृदय की सारी कोमल: 
“ भावनाओं का आकुचन है, सेवा उनका असार। प्रेम में स्वयं लक्ष्य बनकरु- 
भ्रपता एके कोई लक्ष्य बनाना पडता है, सेवा: मे अपने को संसार, का साधन, 

: बनाकर ससार को अपनी साधनाओ की तृपोभूमि बला देंना पडता हैं।' 
' प्रेम यज्ञ है और सेवा तपस्या प्रेम से प्रेमिक मिलता है और सेवा' 
से ईबवर। है पं ० 2] हे 
जन्म से लेकर आज तक तुम सेवा के पथ परे ही 'रही हों और अब 

भी उंत्तरोत्तर उसी पर आगे “बढती जाः रही हो ।'तुम्हारे मार्ग में जो सबसे 
वड़ा विष्न बनकर खड़ा हो सकता है वह है प्रेम । '्रम मनुष्यत्व हैं भ्रीर सेवा.देवत्व । 
तुम्होरी आत्मा स्वर्गिक होते हुएं. भी तुम्हारा झरीरु भौतिक हैं । आत्मा और 
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“शरीर का इन्द्र संसार की अमर कहानी हैं। वर्सत जब अपना मध- 
'कैलश पृथ्वी पर उडेल देता है, वर्षा जब वन-वच से हरियाली विखरा देती 
- हैं, शरद्‌ के शुधाश्र-खड जब आकाश में तरने लगते है, तब आत्मा की 
साधनाओ में शरीर छोटे-छोटे सपने छीठ देता है, सामवेद की मधुर गभीर 
ध्वनि में मेघ-मल्लार की मस्तानी ताने भीन जाती है, सोमरस में कादंब 
की बूँदे /चू पडती हैँ, कैलाश में वसत झा जाता हैं। यह बहुत पुरानी कथा 
“है। युग-युगान्तर से यही होता आया हैं, और यही होता' रहेगा । फिर 
भी सभी इसे भूल जाते है। आँखें झप जाती हे, तपस्या के शुश्न प्रत्यष 
में अनुराग को अरुण उषा छिटक पड़ती है, साधना का बर्फ गलने लगता 
हैं, लगन की शआ्राग मँजझाने लगती हैँ, हृदय की एकान्तता में किसी की छाया 
घुस प्रढती है, जागृति में अँगडाई भर जाती है, स्वप्नो में मादकता भीन 
- जाती है, और... और जब आँखे खुलती हे तब कही कुछ नहीं रहता। 
' फिर से नई कहानी शुरू होती है--तई यात्रा होती है, नया प्रस्थान होता 

- है, इसी तरह यह ससार चलता है । 

* आत्मा के ऊपर शरीर का सबसे बडा प्रभाव है सशय । जब ससार 
“में सभी किसी-त-किसी से प्रेम करते हे, सभी का कोई-त-कोई एक अपना 
हैं, जब किसी से प्रेम करना, किसी के प्रेम का पात्र बनना प्राणिमात्र का 
अप्विकार है, तब फिर मे--केवल में ही-क्यों इससे वब्न्चित रहेँ ? यह 
जीव को अमर समस्या है, शाइवत प्रश्व है। 

'... किन्तु सत्य क्या है, लोग यह समझने की बहुत कम चेष्टा करते है । 
जिनके पैर हे वे जमीन पर चलते है, किन्तु जिन्हे पत्र मिले है यदि वे भी 
जमीन पर ही चले, तो यह अपनी शक्तियो का दुरुपयोग है । जिन्हे ईश्वर 

' है ओआकाश से उछ्ने के लिए बनाया है, उन्तके लिए पृथ्वी पर चलना अपने 
महत्व को उपेक्षा करना है, अपने आपको भूलना है। 

' भर करते को योग्यता, सबमे हैँ, किन्तु सेवा करने की शदित किसी- 
किसी को हो मिलती हैं । सेवा करने की ग्रोग्यता रखना दण्ड सही, ईश्वर 
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का आशीर्वाद है जिसे ईव्वर ने संसार में भ्रकेला बतायों है, धन-वैभव 
नही दिया है, सुख में-प्रसन्न होनेवाला और दुःख में गले लगाकर रोनेबॉला 
साथी नहीं दिया है, संसार के शब्दों में जिसे उसने दुखिया बनायां है," 
: उसके जीवन “में उसने एक महान्‌ अभिप्राय भर दिया है,- शक्ति का ,एक 
अमर स्रोत, ब्रेचेनी-की तडफडाती हुई आँधी, उसके अन्तर में - सेजोकर 
रख- दी हैं। हो सकता है वह इसे न. समझे, शायद -संसार भी इसे ने 
समझे; फिर भी वह नहीं है, ऐसी बात नहीं; वह है, आवश्यकता है केवल उसे 


५ 


, समझने की । कह 
'पयडण्डी, तुम ईइ्वर की उन्ही रचनाओं में से एक द्वो। (तुम्हारा 
निर्माण इसलिए नही हुआ है कि तुम, एक की होकर रहो, एक के लिए 
जियो और एक के लिए मरो । नहीं, तुम पृथ्वी पर एक बहुत बड़ा /उद्दे$भ 
बेकर आई हो । जेठ की धघकती हुई लू में, भांदों' की भजस्र, वर्षी में 
झौर शिशिर के तुषार-पात में इसी .तरह लेटी रहकर तुम्हें भ्रसंख्य' मनुष्यों / 
को घर से बाहर भोर बाहर से घर पहुंचाना पड़ेगा। सम्पता के. विस्तार 
' के लिए, जीवन के सौख्य के लिए, संसार के कल्याण के लिएं,तुम्द बढ़ा- / 
प्लेबडा त्याग- करना पड़ेगा। तुम्हारा कोई नहीं है, इसलिए कि 'सभी.; 
, तुम्हारे 'हे, तुम किसी- की नहीं हो, इसलिए कि तुम सभी की हो-। एुम 
गपने जीवन फा उपभोग नहीं करती हो, तुम विश्व 'की झ्क्षय विभूतिं हो ॥-' 


आज के पहले मेने तुमसे कभी कुछ नहीं कहा था, कारण यह था-- 
पगडण्डी, मेरी स्पष्टवादितां को क्षमा करना, कि तुम्हारी प्ात्मा सोई 
हुई थी, केवल शरीर' जगा था। तुम नहीं समझती थीं कि तुम कोन हो, व 
किंसलिए यहाँ आई हो, तुम ससार के पुराने पथ, पर चलना चाहती:-थीं.) 
झाज, चाहे जिस कारण से हो, तुम्हे अपने वत्तेमान जीवन से :भसन्‍्तोष - 
हो गया है, तुम्हें अपने से धृणा हो आई है। आज तुम अनन्त में- कूदने 
जा रही हो; संसार -में कुछ करते जा रही हो, . तुम्हारी आत्मा जग उठी । 
हैं। इन बातों को कहने का मुझे आज ही अवसर मिला' है । 
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 धग्मडण्डी, तुम ऐसा न समझना कि में तुमसे स्नेह नहीं करता, उससे 
भी अधिक में तुम्हारी पूजा करता हूँ । फ़िर भी अपने व्यक्तित्व को तुम्हारे 
पथ में खडा करेके से तुम्हारी आत्मा की प्रगति को रोकना वही चाहता । 


- में तुम्हारी चेतना में भ्रपनी छाया डालकर उसे मलिन नहीं करना चाहता । 


तुम्हारी समीत-लहरी में अपवादी स्वर बचकर उसे वेंसुरा बनाना नहीं 


- चाहता'। मे बडे उल्लास से तुम्हें यहाँ से बिदा करता हूँ । जाओ--ससार 


में जहाँ तुम्हारा अधिक उपयोग हो सके, वहाँ जाओ और झपने जीवन को 
सार्थक बनाओ--यही मेरी कामना है, यही मेरा सन्देश है, यही मेरा... 
क्षमा करना, , आशीर्वाद है । 


॥ | ,  किवल एक बात और कहनी है । मेरी हृदयहीनता को भूल जाना--हो 
सके तो क्षमा कर देना । मेरे भी हृदय है, उसमें भी थोडा रस हूँ, पर 
“मेने जान-बृझकर उसे सुखा दिया, उसे भ्राँखो में नहीं श्राने दिया, श्रोढो 

“ पर से पोछ डाला। तुस्हारे कर्तव्यन्यथ को सें अपने आऑँसुझ्नो से गीला 


नहीं बनाता चाहता--पगडण्डी, मेरी कथा समझने की कोशिश करना, यदि 
न समझ पाओ्नो तो ,.तो फिर सव कुछ भूल जाता । 


_- संसार तुम्हारी राह देख रहा है, अनन्त तुम्हारी प्रतीक्षा कर रहा है । 
जाओ, अपना कर्तव्य पालन करो। संसार तुम्हें कुचले तो तडपना नही, 
भूल जाय तो सिसकना नहीं ? भूले हुए पथिकों को घर पहुँचा देना, जो 
घर छोडकर विदेश जाना चाहते हो उनकी सहायता करना । जब तक 
जीना, खुश रहना, कभी किसी के लिए रोना नहीं और --एक वात और- 
यदि तुम्हारे हृदय में कभी प्रेम की भावना था जाय, तो कोशिश करके 
अपने भ्रस्तित्व का सारा वल लगाकर, उसे निकाल-डालना । यदि व निकाल 
सको, तो फिर वहाँ से कही दूर--बहुत दूर--चली जाना,। 

 परगडण्डी ! विदा ! तुम अपने ज्योतिर्मय भविष्य में अपने धघूंघले 
झतीत को डुबो देना । सब कुछ भूल जाना-वट दादा और रामी के कुआं को भी 
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अल जाना ! केवल यही 'याद रखना कि तुम कौन' हो 'और , तुम्हारा . 
कत्तेव्य क्या हँं--बस जाओ, विदा !--ईदवर तुम्हे बल-दे । ५ जा कर 


कुओ 'चुप हो गया। झाघी रात की स्वप्निल नीरवता में जान पेंड़तां , 
था, उसका स्वर अब भी गूँज रहा हो, शब्द अन्तरिक्ष में अब भी घुमड़ते” 
फिरते हो । में कुछ बोल नहीं सकी, सोच भी नहीं सकी । तद्धा-सी, छा 
' गई, काठ-सा मार गंया। उसके अन्तिम शब्द श्रर्धरात्रि के शून्य अन्धकारे 
में बिजली के अक्षरों में मानो चारो ओर लिखें हुए से उग रहे थे--ब 
जाओ, विदा, ईश्वर-तुम्हें बल दे । डर 

ठीक-ठीक याद नही श्राता, कितने दिन हुए, फिर भी एक युग-सा बीत 
' गया । मेरी आँखों के सामने वह स्वरूप आज भी रह-रहकर नाच उतठवतां है, 
' कानो में वे शब्द अरब भी रह-रहकर गूंज उठते हे ।.. <' 

अब से - राजधानी का राजमार्ग हूँ । दोनो ओर सहेलियो की तरह दो, 
फट-पाथ है, धूप और वर्षा से बचाने के लिए दोनो ओर वक्षो-की :कतारें 
- है, रोशनी के लिए बिजली के खंभे हे, और न-जाने विभव-विलास .की 
कितनी चीज़ें है। नित्य मेरा श्गार होता है, मेरी देख-रेख में हजारो 
रुपये खर्चे किये जाते हे, राजमहिषी की तरह मेरा सत्कार होता है, जहाँ 
तक दृष्टि जाती हे--बस, में ही मे हूँ । 

उत्तरदायित्व भी कम नही है । में शहर की घमनी हूँ, इसका. रक्त-प्रवाह 
, मझी से होकर चारो ओर दौडता है। में सभ्यता-का स्तम्भ हूं, राज-सत्ता 
का प्राण हूँ | इतनी भीड़ रहती है कि सोचने की फुर्सत भी नहीं मिलती 
' जनसम॒द्र की अनन्त लहरें मुझे कुचलती हुई “एक भोर से दूसरी झोर' 
निकल जाती हैं, मे उफ्‌ तक नही करती । इतनी भीड़ में मुझे अपना कहने 
वाला एक भी नही, एक क्षण के लिए भी मेरा होनेवालों कोई नही । मेरे जलते 
हुए निविश्राम जीवन पर सहानुभूति की' दो बूँद छिडक दे ऐसा कोई 
नहीं । फिर भी में व्यथित नहीं होती; ख॒श रहने 'की कोशिश करती हैं. 
वेदना के शोलों पर मस्कराहट की राख बिखेरती रहती हूँ, भोठों में हृदय 
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' को छिपाये, रखती हूँ । जहाँ तक होता है, उसने जो कुछ कहा था, सब 


करती हूँ । केवल्न एक ही वात नहीं होती, उसे भूल नहीं पाती 


, अमराई की छाया मे घासो और पत्तो पर वह जीवन, पक्षियों के गाने, 
लताओो' का झगडा, बट दादा की कहानियाँ, और. ओर क्या कहूँ? 


, फितनी बातें हे जो भुलाई नहीं जा सकती ? मेरे जीवन-सगीत की तान 


'लौटकर सम पर आती है, आकर फिर लौट जाती हैँ, पर किसी का सिर 


नही हिलता ? 5 
' यहू पुराना इतिहास हैं। कोई दया जाने ? एक समय था जब मेँ 
रैसी नहीं थी। 
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